苦難不一定能催生偉大的文學(xué)

　　內(nèi)心的“自由”不是真正的自由

　　最近看到劉再復(fù)在接受關(guān)于莫言的采訪時(shí)說的話：“中國當(dāng)代文學(xué)的根本困境并非外部環(huán)境，而是作家本身內(nèi)在的困境。自由不是上帝給的，也不是政府給的，而是自給的。只有自己意識(shí)到自由，覺悟到自由，才有真自由。我說莫言是‘黃土地上的奇跡’，正是因?yàn)樗�在一個(gè)最貧瘠的鄉(xiāng)村里，也是在一個(gè)很難生長的土地上，卻自己長成一棵獨(dú)立支撐的大樹，一個(gè)震撼世界的大作家。他的生長環(huán)境惡劣到極點(diǎn)，‘困境’困到令人難以置信。可是機(jī)遇卻在苦難深重的困境中。天才都是個(gè)案。曹雪芹在文字獄最猖獗的時(shí)代，隱姓埋名，卻創(chuàng)造出中國文學(xué)的第一經(jīng)典極品《紅樓夢》。莫言給作家的啟迪是多方面的，其中最重要的啟迪之一是他告訴人們：饑餓，苦難，貧窮，不幸等困境，恰恰是文學(xué)最好的搖籃。”

　　對于這種“自給”的自由觀，筆者不敢茍同。如果說自由是自己給的，無關(guān)乎環(huán)境和制度，那結(jié)論很可能就是：我們不必去改變什么制度環(huán)境，只要像阿Q那樣練好“內(nèi)功”———精神勝利法即可！盡管劉再復(fù)的原意可能并不只是如此（他也承認(rèn)外部環(huán)境對創(chuàng)造的意義），而是希望作家即使在不自由的環(huán)境中也要堅(jiān)持精神的獨(dú)立和批判的精神。但是他對自由概念的誤用卻容易導(dǎo)致誤解：似乎最最重要的是內(nèi)心的堅(jiān)守而不是外部的環(huán)境。

　　在這里，我們需要重溫一下阿倫特的自由觀。在《人的條件》中阿倫特認(rèn)為，自由是一種客觀狀態(tài)而不是主觀感受，奴隸在客觀上是不自由的，雖然他可能有“主觀自由”的感覺。一個(gè)不自由因而客觀上不幸福的人，很可能生活在非常幸福的幻覺中。一個(gè)懦夫可以在內(nèi)心幻想“自由”，而要真正實(shí)踐自由卻需要走入現(xiàn)實(shí)、參與政治，需要勇氣。因此，阿倫特指出：在所有參與政治所需要的品質(zhì)中，最關(guān)鍵的品質(zhì)是勇氣。勇氣的本質(zhì)在于政治行動(dòng)者甘愿冒生命的危險(xiǎn)離開私人領(lǐng)域進(jìn)入公共領(lǐng)域。在阿倫特看來：“過于珍愛生命阻礙了自由”，是“奴性的準(zhǔn)確標(biāo)志”。

　　在《論黑暗時(shí)代的人性：思考萊辛》中，阿倫特再次強(qiáng)調(diào)：自由是積極投身公共世界的“活動(dòng)”的自由，是實(shí)踐的自由，而不是內(nèi)心的“自由”，這是自由的最古老也最基本的含義。“活動(dòng)的自由是行動(dòng)的必不可少的條件，而且正是在行動(dòng)中，人才第一次經(jīng)驗(yàn)到了在世界之中的自由。當(dāng)人們被剝奪了公共空間時(shí)———它由人們一起行動(dòng)構(gòu)成，并充滿了和歷史相仿的事件與故事———他們就撤離到了思想的自由中。”在阿倫特看來，回避公共世界的不自由，而退回到心理的“自由”，實(shí)際上是病態(tài)———一種斯多葛派的態(tài)度：“斯多葛派所代表的與其說是一種從行動(dòng)向思考的撤退，不如說是一種從世界躲進(jìn)自我的逃離。”

　　如何理解苦難是“文學(xué)最好的搖籃”？

　　即使就文學(xué)創(chuàng)作而言，外部的環(huán)境對于創(chuàng)作的意義也是根本性的。

　　首先，姑且承認(rèn)劉再復(fù)對于莫言的解讀是正確的，也就是說，莫言因?yàn)閳?jiān)持了內(nèi)心的自由、堅(jiān)持與惡劣的環(huán)境做斗爭因而創(chuàng)作出了偉大的文學(xué)作品，那也不等于所有的作家都能夠做到這點(diǎn)。特別是如果我們談?wù)摰氖且粋�(gè)民族的整體文學(xué)創(chuàng)作水平，那么，它絕對取決于外部環(huán)境，也就是制度決定的公共空間。這是一個(gè)客觀的空間（因?yàn)樗�是制度化的）而不是主觀的空間。能夠在不自由的客觀空間堅(jiān)持“精神自由”的作家畢竟是很少的，即使會(huì)出現(xiàn)曹雪芹這樣的例外，也不能在整體上決定一個(gè)時(shí)代或民族的文學(xué)水平。更何況我們不能要求每個(gè)作家都為了成為曹雪芹而潦倒落魄。

　　其次，劉再復(fù)有一種抽象的苦難崇拜情結(jié)：越是饑餓、苦難、貧窮、不幸等困境，越是“文學(xué)最好的搖籃”。這個(gè)邏輯首先不符合事實(shí)。“文革”時(shí)期是作家處境最糟糕的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生了偉大的作家和偉大的文學(xué)嗎？

　　歷史上的確有充滿了動(dòng)蕩和苦難但是卻產(chǎn)生了偉大文學(xué)的時(shí)期，從政治和社會(huì)生活的角度看這個(gè)時(shí)期絕對不理想，甚至可以稱之為“黑暗時(shí)期”，但是文學(xué)上卻出現(xiàn)了繁榮甚至輝煌。比如十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初沙皇俄國統(tǒng)治時(shí)期的俄國文學(xué)，就是非常典型的例子。但是，這個(gè)所謂“專制統(tǒng)治時(shí)期”往往有這樣的特點(diǎn)：社會(huì)動(dòng)蕩，民間疾苦良多，但是政府的控制力，包括言論的控制力比較衰弱甚至相當(dāng)衰弱，因此，這個(gè)時(shí)期的思想和文化往往是活躍的。

　　因此，我們不能籠統(tǒng)地說只有苦難才能催生偉大的文學(xué)，我們要對所謂的“苦難”進(jìn)行更加具體的分析。具體到莫言。莫言的作品的確有對于歷史和現(xiàn)實(shí)的批判，不承認(rèn)這點(diǎn)或完全否定這點(diǎn)，是不公平的。但是同樣重要的是，這種批判是高度莫言化的，因此是不可復(fù)制的。