講人性的作品，可能離政治最近

　　在瑞典名校斯德哥爾摩大學(xué)交流時(shí)，主辦方請(qǐng)莫言在現(xiàn)場(chǎng)就文學(xué)、寫(xiě)作與世界觀等方面回答聽(tīng)眾與主持人的提問(wèn)。在回答提問(wèn)時(shí)莫言說(shuō)了一段引發(fā)網(wǎng)友爭(zhēng)議的話：“我的小說(shuō)里有政治，你們會(huì)在我的小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)非常豐富的政治。如果你是一個(gè)高明的讀者，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比政治要美好。政治教人打架，文學(xué)教人戀愛(ài)……所以我建議大家多關(guān)心一點(diǎn)教人戀愛(ài)的文學(xué)，少關(guān)心一點(diǎn)教人打架的政治。”

　　可以體會(huì)出，莫言這段話有被逼表態(tài)的不得已。作為一個(gè)本質(zhì)上植根鄉(xiāng)土的作家，他主觀上和事實(shí)上都是不可能回避“豐富的政治”的。他的一些作品雖取材于歷史，但也時(shí)時(shí)關(guān)照現(xiàn)實(shí)，以他的話來(lái)說(shuō)，那就是“任何歷史問(wèn)題都有現(xiàn)代性”。至于像《天堂蒜薹之歌》，描寫(xiě)了農(nóng)民當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)，更是被人稱(chēng)為“為民請(qǐng)命的杰作”；而他醞釀十多年、筆耕四載創(chuàng)作的《蛙》，以新中國(guó)近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景，其華麗又鋒利的思想刀鋒是不可能絲毫不觸及“政治”的。

　　莫言的“多關(guān)心一點(diǎn)教人戀愛(ài)的文學(xué)，少關(guān)心一點(diǎn)教人打架的政治”的所謂“建議”，在我看來(lái)，更像是一個(gè)小說(shuō)家被迫從書(shū)后走向臺(tái)前時(shí)的閃爍其詞、顧左右而言他。這里面，或許有一個(gè)童年輟學(xué)、早早閱讀社會(huì)人生這本大書(shū)的山東高密人管謨業(yè)的圓滑與狡黠，但更可能有一個(gè)跳出眼前紛爭(zhēng)，以局外人的身份、從更長(zhǎng)遠(yuǎn)更開(kāi)闊的時(shí)空視野審視當(dāng)下世界的作家莫言的大度與智慧。

　　不管怎么說(shuō)，政治不該成為小說(shuō)家的“辮子”。莫言是個(gè)有天分的小說(shuō)家，他有權(quán)利讓自己作品的立意超越時(shí)代并“高于政治”。比如他在回答提問(wèn)時(shí)強(qiáng)調(diào)的“人性”，就是一個(gè)永恒的主題。強(qiáng)求一個(gè)小說(shuō)家在其作品上貼上“政治”標(biāo)簽，這是另一種虛火，會(huì)制造出另一種“樣板戲”。正像莫言好友、作家高洪波所說(shuō)，“莫言獲獎(jiǎng)，證明了文學(xué)創(chuàng)作中最重要的是保持個(gè)性”。應(yīng)該容忍莫言“少關(guān)心一點(diǎn)教人打架的政治”的文學(xué)個(gè)性。

　　從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)是藝術(shù)的一個(gè)門(mén)類(lèi)，而藝術(shù)作品的價(jià)值很大程度上體現(xiàn)在富有原創(chuàng)性的“形式”上。莫言獲獎(jiǎng)，瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)彼得·恩隆德說(shuō)，是因莫言的作品以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“融合了民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)”。這個(gè)評(píng)價(jià)首先突出的，就是其作品的藝術(shù)形式。就此而言，也不能簡(jiǎn)單地以“政治”標(biāo)準(zhǔn)去衡量一個(gè)小說(shuō)家的優(yōu)劣。

　　不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)一個(gè)作家從旁觀者的視角去探索人性?shī)W秘時(shí)，他的作品很可能反而與政治的關(guān)系最近。