孫秀康珍藏老照片。
劉有能收到家人的照片。
繞地一周 只須兩天 跨越海峽 卻要整整三十八年 不是人人 都能有兩個(gè)三十八年 多少人用了半生的時(shí)間 才跨過(guò)海峽這道天險(xiǎn)……
海峽的水 是深？是淺？ 臉上的淚 是苦？是甜？三十八年 是長(zhǎng)？是短？眼前的事 是假？是真？離家的時(shí)候 還是青春年少 回家的時(shí)候 已是風(fēng)燭殘年 但愿不必再等 三十八年 兩岸才能攜手 海峽才現(xiàn)歡顏。 ——適民先生 《三十八年》
這首詩(shī)是詩(shī)人適民先生 1987年12月12日創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)正值寶島臺(tái)灣開(kāi)放民眾到祖國(guó)大陸探親訪友不久。大時(shí)代的劇變，帶來(lái)多少悲歡離合，多少酸甜苦辣，這其中，有多少等待、絕望、期盼……祖籍廣東的適民先生，用這些簡(jiǎn)潔的詩(shī)句，抒寫(xiě)著那個(gè)特殊時(shí)代特殊人群的鄉(xiāng)愁。
這種經(jīng)歷，一群“臺(tái)灣老兵”的感觸最為深刻——1950年前后，國(guó)民黨軍隊(duì)撤離大陸。沒(méi)想到，很多人這一去，就跟家人遠(yuǎn)隔天涯，有的數(shù)十年后才重聚首，有的卻再也沒(méi)能見(jiàn)上面。在我省，這樣的老兵大多來(lái)自舟山、衢州、臺(tái)州等地。據(jù)舟山市臺(tái)辦統(tǒng)計(jì)，僅舟山一地，當(dāng)年去臺(tái)老兵多達(dá)13521人，目前，有356名臺(tái)胞在舟山定居。
今年是首批臺(tái)胞返鄉(xiāng)20周年。日前，記者趕赴舟山定海、登步以及衢州江山等地，尋訪上世紀(jì)80年代返鄉(xiāng)的臺(tái)胞，聽(tīng)他們講述當(dāng)年的故事。
孫秀康，86歲，1987年返鄉(xiāng)
沒(méi)有錢 借錢也要回來(lái)
舟山市普陀區(qū)登步鄉(xiāng)是個(gè)海島鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離沈家門漁港5.5海里，陸域面積14.46平方公里。當(dāng)年，就在這里，160多人隨國(guó)民黨部隊(duì)去了臺(tái)灣。家住登步鄉(xiāng)登步村383號(hào)、今年86歲的孫秀康老人就是其中之一。我們剛到村委會(huì)，老人來(lái)領(lǐng)著我們往他家里走的時(shí)候，步伐堅(jiān)定而穩(wěn)健。他笑著說(shuō)，1987年，第一次回來(lái)探親，也是自己這樣找回來(lái)的呢！如今，家鄉(xiāng)早已發(fā)生了翻天覆地的變化。在他的新房里，老人慢慢打開(kāi)了關(guān)于那段歲月的記憶。
“只聽(tīng)見(jiàn)‘哐鏜’一聲，船開(kāi)始動(dòng)了！大家拼命往外擠，可當(dāng)兵的拿槍死死地守著不讓出去。‘我要回家！娘啊’……不知道誰(shuí)叫了一聲，頓時(shí)，船艙里哭聲一片……”半個(gè)多世紀(jì)前的這一幕，永遠(yuǎn)刻在了孫秀康的心上。
1950年，年僅29歲的孫秀康，被撤離大陸的國(guó)民黨部隊(duì)“抓壯丁”抓到臺(tái)灣去了。走的時(shí)候，家里留下了4歲的兒子和2歲的女兒。“什么話也來(lái)不及說(shuō)，就這樣離開(kāi)家了。當(dāng)時(shí)同村一起被抓走的還有許多人。你想想，家里有妻兒父母的，誰(shuí)愿意走？”孫秀康說(shuō)。
到臺(tái)灣以后，孫秀康到51歲才退伍。“在臺(tái)灣雖然也有不少老鄉(xiāng)，但是我的親人卻在海峽的那一頭，怎么能不想呢！做夢(mèng)都盼著能回去。”關(guān)于那段日子，老人的記憶已經(jīng)有些模糊，唯一印象深刻的是，濃烈的思鄉(xiāng)之情，每天都沒(méi)有斷過(guò)。
家還在不在？?jī)鹤印⑴畠涸趺礃恿耍坎荒芑丶遥椭挥袑?xiě)信了。1982年左右，他偷偷地跟家里聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)時(shí)不通郵，信要托人先從臺(tái)灣帶到香港，然后從香港寄到大陸。說(shuō)起來(lái)，寫(xiě)信也是很曲折，往往都是一封信要套好幾個(gè)信封，每到一個(gè)地點(diǎn)，就要抽掉外面的一層信封才知道真正的目的地。當(dāng)時(shí)，香港有人收費(fèi)代辦這樣的服務(wù)，盡管很貴，但大家特別想知道家里的情況，也只能這樣了。怕家人收不到信，他的第一封信寫(xiě)得很短，只告訴家里人自己在臺(tái)灣身體都好，不知道家里還有哪些人在？
一晃幾個(gè)月過(guò)去了，家里的信才輾轉(zhuǎn)到了孫秀康手里。這封信讓他又喜又悲：喜的是，家還在，女兒已經(jīng)成家立業(yè)，也有好幾個(gè)孩子了；悲的是，走后第4年，兒子就夭折了。
知道家里還有人，落葉歸根的想法就更強(qiáng)烈了。1987年，大概是10月份的一天，他突然從報(bào)紙上看到，允許臺(tái)灣居民到大陸探親了！“當(dāng)時(shí)那個(gè)興奮啊，一整夜沒(méi)睡覺(jué)，第二天一早就出去打聽(tīng)了。“當(dāng)時(shí)，幾個(gè)老鄉(xiāng)還在商量，沒(méi)有錢回去怎么辦。我反正是想得很清楚了，沒(méi)有錢，借錢也要回去！”老人說(shuō)，這是他到臺(tái)灣以后，最開(kāi)心的一天。
終于可以回家了。
從臺(tái)灣到香港，香港飛上海，上海坐船到沈家門，然后再到登步。家，一步步近了。離開(kāi)38年之后，再回到家鄉(xiāng)，是什么樣的心情？老人說(shuō)，“近鄉(xiāng)情更怯”，就是這樣的感覺(jué)。“到了登步之后，我一路慢慢走。村里的變化不是特別大，但是陸陸續(xù)續(xù)有新房子蓋起來(lái)了，我們家原先的平房也成了樓房，我一下就找到自己家了。在家門口，我一眼就看到了女兒，快40年不見(jiàn)了，外孫女比當(dāng)年我走的時(shí)候的女兒還要大，那時(shí)的心情特別復(fù)雜，感覺(jué)像是在做夢(mèng)一樣，心里不停地想，回來(lái)了，終于回來(lái)了，真的回來(lái)了。”
后來(lái)，我們問(wèn)孫秀康老人：“這么多年了，你還記得回家的路嗎？”他很認(rèn)真地回答：“家怎么會(huì)找不到？走得再遠(yuǎn)，走得再久，回家的路怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)？和家人在一起的生活，是什么都換不來(lái)的。”
[ 責(zé)任編輯：董潔 ]
