漫畫(huà)/趙斌

　　【編者按】 馮小剛的《私人訂制》終于上映。有網(wǎng)友說(shuō)《私人訂制》是2014年度策略的娛樂(lè)版：反腐深入，傳媒分化，地產(chǎn)嗝屁，環(huán)保繼續(xù)；也有網(wǎng)友說(shuō)，怎么越看越像《甲方乙方》啊。這部據(jù)說(shuō)用來(lái)找回《一九四二》票房的命題作文到底是一種怎樣的品質(zhì)？

　　贊

　　馮小剛的喜劇之道

　　馮小剛的新片《私人訂制》與其說(shuō)是《甲方乙方》的續(xù)集，不如說(shuō)是升級(jí)版；與其說(shuō)是新瓶裝舊酒，不如說(shuō)是舊瓶裝新酒。跟《甲方乙方》相同的是故事的結(jié)構(gòu)和套路，都是圓一個(gè)個(gè)荒誕的夢(mèng)，但《甲方乙方》是成功者做常人之夢(mèng)，而《私人訂制》則是普通人夢(mèng)一回權(quán)力或財(cái)富的極致。

　　《私人訂制》的最大價(jià)值在于其批判現(xiàn)實(shí)的鋒芒。片中有兩大段分別是描寫(xiě)權(quán)欲和物欲，一個(gè)是范偉扮演的首長(zhǎng)司機(jī)過(guò)一把首長(zhǎng)的癮，另一個(gè)是宋丹丹扮演的清潔工當(dāng)了一天超級(jí)富婆。范偉那段尤為出彩，將當(dāng)下中國(guó)的官場(chǎng)百態(tài)盡收眼底，直觀地反映了腐敗往往不是個(gè)人品質(zhì)造成的，而是整個(gè)機(jī)制的產(chǎn)物。這個(gè)故事的細(xì)節(jié)極為豐富，笑料也非常充足，我們既笑了片中人物，同時(shí)也嘲笑了自己。因?yàn)榘盐覀內(nèi)魏稳朔诺椒秱ツ莻�(gè)角色的位置，誰(shuí)敢保證自己會(huì)比他更清廉呢？

　　宋丹丹這段戲是嘲諷有錢(qián)人的，但并不帶仇富色彩。這種設(shè)置在《百萬(wàn)英鎊》等影片中曾展示得更為充分。不同的是，本片對(duì)主題僅點(diǎn)到為止，犀利程度不如范偉那段。最黑色幽默要數(shù)中間李成儒那段，應(yīng)該是馮小剛最為個(gè)人的表達(dá)。一個(gè)因拍攝大俗影片而獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的導(dǎo)演，發(fā)誓洗心革面，從此放棄俗，追求雅，并愿意為之付出任何代價(jià)。馮小剛在拍攝《夜宴》《集結(jié)號(hào)》《一九四二》等非喜劇作品時(shí)，經(jīng)常遭人批評(píng)，說(shuō)他放棄自己擅長(zhǎng)的草根精神，追求所謂的高雅，尤其是《一九四二》票房不太理想，這種聲音更為突出。從這個(gè)意義講，這里有他的自嘲，但同時(shí)隱含了他對(duì)雅俗文化的深層理解及矛盾心態(tài)。在我看來(lái)，馮小剛并不反對(duì)真正的雅，而是反感那些裝腔作勢(shì)、無(wú)病呻吟的偽“雅”。可惜的是，這一段情節(jié)光有設(shè)置，未能鋪陳和展開(kāi)，而且黑色基調(diào)未能完全轉(zhuǎn)化成笑料，恐怕會(huì)限制欣賞的范圍。

　　《私人訂制》的結(jié)尾是一連串的“道歉”，從航班延誤到生態(tài)惡化，葛優(yōu)率領(lǐng)的“私人訂制”公司派人一一出面道歉。這一升華有詩(shī)一般的意象和罔顧傳統(tǒng)敘事的超脫，又一次讓躲在喜劇面罩后的文青甚至公知馮小剛露出真相。顯然，馮小剛不滿足于逗觀眾笑，他希望觀眾在笑之余能靜下來(lái)想一想關(guān)乎我們每個(gè)人的那些問(wèn)題，其中有令人沉重的，有令人心酸的；但他知道當(dāng)下的人們覺(jué)得思考太傷神，想用笑聲來(lái)壓倒靜思，忘卻現(xiàn)實(shí)。所以，他嘗試用制藥的方式，在苦澀的現(xiàn)實(shí)外涂上濃濃的糖衣。這便是他的喜劇之道。（周黎明）

　　彈

　　一部粉絲電影而已

　　拍完《一九四二》之后，馮小剛徹底“還俗”了。為了突出自己的“俗根”，在新片《私人訂制》中他以“一腔俗血”這個(gè)故事自嘲了一把，“奧斯卡最俗導(dǎo)演獎(jiǎng)”“最俗終身成就獎(jiǎng)”的橋段，等于馮小剛高調(diào)宣布：不是不喜歡我雅嗎，我就徹底俗給你們看。

　　《私人訂制》是帶有一定“報(bào)復(fù)”性質(zhì)的電影。《一九四二》的票房不甚理想，涼了馮小剛的心；承諾幫華誼兄弟把投拍《一九四二》的損失找補(bǔ)回來(lái)，熱了馮小剛的眼。所謂《私人訂制》的“報(bào)復(fù)性”，即投觀眾所好，投院線所好，馮導(dǎo)把自己從真正的“電影夢(mèng)想”中擇了出來(lái)，按市場(chǎng)規(guī)律辦事，不管身后功與名。

　　以后，想要再目睹拍《唐山大地震》《一九四二》時(shí)，他躲在監(jiān)視器后面眼噙淚花的場(chǎng)面，恐怕很難了。這是一個(gè)票房決定電影導(dǎo)演創(chuàng)作走向的時(shí)代，是一定要將各種優(yōu)勢(shì)最大化的時(shí)代。《私人訂制》的優(yōu)勢(shì)是馮小剛+王朔+葛優(yōu)，這個(gè)組合的成員紅了二十年，觀眾已經(jīng)愛(ài)上了這一口。

　　馮小剛會(huì)看重《私人訂制》嗎？從敬業(yè)層面看，他肯定會(huì)看重，《私人訂制》是一份作業(yè)，他必須要完成它；而且它是一部喜劇，完成的過(guò)程也會(huì)讓創(chuàng)作者覺(jué)得快樂(lè)而非沉重。但馮導(dǎo)不會(huì)從這部電影中得到多少成就感了。曾經(jīng)滄海難為水，《私人訂制》在他的電影滿漢全席中，只能算一碟小菜了。

　　這道小菜仍然裝點(diǎn)精致、酸辣可口。影片的節(jié)奏、畫(huà)面、音樂(lè)擁有不錯(cuò)的時(shí)尚感，李小璐、白百何兩大美女為影片陡增性感。范偉飾演的司機(jī)過(guò)把領(lǐng)導(dǎo)癮的“性本善”故事，重現(xiàn)馮、王組合在人物刻畫(huà)和臺(tái)詞方面的深厚功底，不禁令人遐想，如果整部電影都是這個(gè)味道就好了，可假若真是這樣，在大銀幕上未必能看到它。

　　影片開(kāi)頭黑白畫(huà)面的“越獄夢(mèng)”，和17年前的《甲方乙方》氣質(zhì)最為接近。甚至這個(gè)故事，在批判層面上是超過(guò)《甲方乙方》的。第一單元的故事如此精彩，必然會(huì)讓觀眾對(duì)后面的故事也充滿期待。但是，“一腔俗血”的自嘲路線和“有錢(qián)”的溫情路線，最終讓故事失去了戲劇張力。

　　好在演員的表演還可以服眾。葛優(yōu)仍是有點(diǎn)兒壞的幽默大叔，范偉的表演“電閃雷鳴”超越“賣(mài)拐系列”，宋丹丹一顰一笑皆有回味。如果對(duì)劇情不感冒，那就看演員的表演吧。這樣一部粉絲電影，至少還有葛大爺。《私人訂制》是今冬最滾燙的一窩“粉絲”火鍋。（韓浩月）