《紙牌屋》，老戲骨史派西“令人不齒”

　　與《白宮群英》的浪漫主義和《新聞編輯室》的理想主義不同，《紙牌屋》冷峻壓抑，是完全的批判現實主義風格。

　　一位衣著光鮮頭發花白極具魅力的老者面對鏡頭說：痛苦分兩種，一種令你成長，另一種毫無意義，而我對毫無意義的痛苦沒有耐心。說完，他掐死了遭到飛車撞擊瀕死的鄰家寵物狗。這是今年炙手可熱的政治劇《紙牌屋》的開場。這部由著名導演大衛·芬奇和老戲骨凱文·史派西聯合制作的美劇，對政客，媒體人都進行了令人齒冷的描述，堪稱一曲政客與媒體人的挽歌。

　　與《白宮群英》的浪漫主義和《新聞編輯室》的理想主義不同，《紙牌屋》冷峻壓抑，是完全的批判現實主義風格。凱文·史派西飾演的政客弗朗西斯是一本活動的政治教科書，善于運作權力：他用權力使議員從酒駕案中脫罪，又用權力讓在居民區開槍的保安免于被開除的厄運，并由此收獲了兩名忠誠的下屬。也許你以為這司空見慣，但對于西方世界，這是足以令這位眾議院多數黨黨鞭（政黨領袖）下臺的腐敗丑聞。

　　弗朗西斯是一個老謀深算且幾乎沒有所謂“底線”的政客，在他的眼里，只有權力的攫取和利益集團的建設。為了達到目的，他可以構陷任何人，甚至可以殺人。在為報復總統而扳倒即將履職的國務卿的行動中，他派下屬和證人一起酗酒吸毒，以讓證人作偽證；為了做教育部長，他出賣了德高望重的老部長，并假惺惺地扮演好人；他借女記者急于上位的心理，占有她的身體并利用她攻擊政敵；他以下屬灰暗的過去相要挾以獲得絕對的忠誠，發現忠誠堪虞之后立刻將他摧毀。

　　在看多了好萊塢主旋律電影的光明與英雄主義之后，我們幾乎難以適應這種巨大的反差。凱文·史派西飾演的政客舉手投足都充滿魅力，心狠手辣令人生畏，而又總是被更大的權力所壓制，活得光鮮卻局促，臃腫的下巴和凸起的肚子時刻在提醒著他的蒼老無力——雖然處處顯得運籌帷幄，但其實也時常受人擺布或利用或背叛或拋棄。

　　與對政客幾乎毫不留情不同，大衛·芬奇對媒體人相對寬容，盡管嘲諷也是不遺余力。急于上位的年輕女記者佐伊為了獲取新聞內幕，對弗朗西斯投懷送抱，即使后來幡然醒悟，也為了獲取最新消息而寧愿再次受辱；上一代女記者曾對佐伊說，賣是沒有出路的，而她自己也的確是活標本：年輕時靠賣做新聞風靡媒體圈，做了華盛頓第一個首席政治記者，如今年老色衰只能給新人讓位，而且看起來年輕時的風生水起也沒積累下來什么，窮困潦倒如影隨形。但后來，這幫媒體人儼然肩負起正義，成為真相的信徒，開始不顧一切地披露政治腐敗——天知道他們后來會怎么樣，現在也不過是因為本來已經光著腳而已。

　　對于弗朗西斯和克萊爾的婚姻，《紙牌屋》算是很大方地給予了一些溫情。兩夫妻時常在窗臺合抽一支煙彼此慰藉、面對危機互相扶持的場面也算動人，但終歸不過是因為利益共同體的緣故，兩個人能完全的互相理解和幾乎完全的互相信任，連背叛都是開誠布公；兩人各自都保留著豐富的私生活，并且彼此坦誠。這是一幅看上去無比和諧而又令人絕望的婚姻生活圖。