三毛，你在天堂還好嗎

時間:2009-03-24 16:13　　　來源：人民網(wǎng)

    不要問我
    從哪里來
    我的故鄉(xiāng)
    在遠方

　　想念你，在每個想念你的夜晚……每當(dāng)夜晚，聽見一些隨風(fēng)飄蕩的歌，都會想起一些人，一些事，嘆一聲，物是人非。先憶三毛。
　　那一年那一天的那個時刻，我，永生難忘。
　　是1991年1月4日的晚上，7點。餐桌上的桌布剛剛鋪好，晚飯即將開始，好朋友都在，中央電視臺新聞聯(lián)播的播音員羅京說：“今天新聞聯(lián)播的主要內(nèi)容有……
　　臺灣女作家三毛今日凌晨自殺身亡。”
　　開始還以為聽錯了，每個人都怔怔的，回不過神來。
　　廚房里的灶火還沒有完全熄掉，鍋里面熬著雞湯，我還剛剛往雞湯里放了一把粉絲。
　　三毛曾經(jīng)告訴第一次吃粉絲的荷西說，粉絲就是春天里下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞扎好了，背到山下一束一束賣掉，換米酒喝。
　　三毛自殺了？！
　　我的雞湯煮著“春雨”還在香氣四溢。
　　那一晚的飯菜幾乎沒有人動，大家，無論男女，都喝了不少酒。
　　賈平凹說過：“酒是蒙蔽人的，因為太清醒了，人才需要酒。”
　　那天發(fā)現(xiàn)他所言極是，酒可以淹沒一個人的欲望，包括吃的欲望，無動于衷的欲望。酒后，大家都哭了。
　　從那開始的每一年的那一天，1月4日，我都包一頓餃子，因為我記得他們兩個，三毛，荷西，都愛吃餃子。但我總是漫不經(jīng)心的在那一天包餃子，不想讓別人知道我在祭她，惹人閑話。只是，這一對嬉笑怒罵皆成文章的神仙眷侶，出游人世已近十三年了，滄桑巨變，常常只在彈指一揮間，1月4日，十四年后的這個祭日，可以說破心事了吧？想問一聲：三毛，你在天堂里，玩得還好嗎？
　　喜愛她，理由那么多，從何說起。
　　十八九歲的時候，覺得什么都是詩，自然而然就喜歡了她，最愛的就是那本《雨季不再來》。那是三毛在十七歲到二十二歲時寫的，她寫年輕女孩的故事，寫眼淚、輕吻、擁抱、離別、憂傷，她寫《秋戀》：“奇怪為什么今天那些風(fēng)那些落葉會叫人看了忍不住落淚，會叫人忍不住想家……”
　　那時候她的文字迷惘而且傷感，詩一樣。二十歲左右，有幾個人沒愛過詩。她說那是“當(dāng)三毛還是二毛的時候”那個二毛的作品，是她生命的一個階段，“它好，它不好，都是造就今日三毛的基石。它如一塊衣料一樣，它可能用舊了，會有陳舊的風(fēng)華，而它的質(zhì)地，卻仍是當(dāng)初紡織機上織出來的經(jīng)緯。”她叫人正視年少輕狂強說愁的真誠，哪像現(xiàn)在提起詩就像提起白癡。
　　二十多歲以后，開始喜歡《我的寶貝》。多羨慕她，有那么多沒用的好東西———一個三尺高的古老水漏、半人高的非洲鼓、朱紅鳥籠里的瓷人小丑……喜歡她用應(yīng)該用來拔牙的錢跑去玩一日游然后買了一只西班牙酒袋，看到她只身一人去秘魯?shù)墓懦枪潘垢鏖e逛，用一雙毛襪子的價錢換回來一只“美麗的”老別針，不禁嘆一口氣，為她不值。看她穿著從古董店里買來的桃紅色的清代裙子去歐洲游蕩，還得意洋洋，有點替她心虛，好多女人攔住她，看裙子的手工又打聽能從哪里買得到這條裙子，她眼睛也不眨一下就告訴人說買不到了，因為那是中國一個叫林黛玉的小姐送給她的……只身一人，浪跡天涯，怎么不叫人神往？
　　待到女大得到了丑俊也必須要見公婆的日子，忐忑不安。再一想起孔雀東南飛的故事，不由得膽戰(zhàn)心驚、不寒而栗、憤憤不平。找來《稻草人手記》安慰自已，翻開《江洋大盜》、《親愛的婆婆大人》，看她寫“你看過你婆婆坐在公公膝蓋上吃蛋糕嗎？一定沒有吧？所以，我在婆婆面前，絕對也不去坐在荷西的膝蓋上，也不去靠他當(dāng)椅墊，更絕對不可以親他，這是死罪……”
　　她告訴我們在婆婆家里一定要搶著打掃、鋪床、買菜、做飯，在小姑子大伯哥出門游玩、公公睡午覺、婆婆和自己老公兼她的愛子親熱密談、你最喜歡的電視劇正在開播的時候……要正確面對廚房里大批油膩碗盤鍋筷刀叉茶杯。她寫著“看看自己突然粗糙起來的雙手會恨不得用它來掐死你的先生，你撲過去預(yù)備行兇，那時臥室的門你可別忘記了要鎖好……”我這個三毛的fans啊，當(dāng)然掩面竊喜。
　　讀三毛的《夢里花落知多少》，學(xué)著收斂一天比一天壞的脾氣，心平氣和的去買廉價而營養(yǎng)豐富的小雜魚，穿便宜而結(jié)實的鞋，看著自己光禿禿的手指再看人家光芒四射的珍珠項鏈鉆石戒指，無動于衷。家的上空，因此變得寧靜晴朗。
　　當(dāng)然最愛的還是她寫《撒哈拉的故事———素人漁夫》，三毛沒有生活費了，就和荷西去海邊捉魚，又想自己吃，又想曬魚干，她還想發(fā)大財呢。她還真弄到了一堆小臉盆一樣大的螃蟹，荷西也捉了十幾條大魚，兩人高興得要命，可惜他們都染上了知識分子不為五斗米折腰的羞澀，一起扭扭捏捏，魚當(dāng)然賣不出去，還是荷西的同事幫著賣完了魚，倒霉的是遇到上司要一起吃飯，只好用十二倍的價錢去吃他們剛賣掉的海鮮，三毛說她想哭，唉，我哈哈大笑。
　　青蔥時代跟著三毛在詩意里穿行，苦澀，惆悵，羞澀，勤奮，自卑，充滿向往。
　　喜歡三毛，因為她是一部詞典。她可以讓一個人，至少是我學(xué)會各種詞匯：理解、寬容、幽默、堅強、浪漫……她說：“我的文章是身教，不是言教。”可惜的是，她只留下二十多部作品。
　　十幾年時間如白駒過隙，物換星移，早已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)時代了，早已經(jīng)沒有什么秘密，有人抖出項項證據(jù)，追究三毛故事的虛虛實實。故事的真真假假已無關(guān)緊要，既然望梅可以止渴，歡笑和眼淚也都已留在了記憶的花園。
　　思念，如同溫柔的霧，在我的眼晴里彌漫開來。
　　是思念，不是懷念。
　　因為我愿意相信那些我曾經(jīng)愛過的已經(jīng)遠去的他們都成了天上的神仙，他們在他們向往的天堂里東游西蕩，說不定這會兒三毛、張國榮、梅艷芳、古龍、黃一幫閑人正喝著天上的老酒，吃吃地笑著呢。

編輯:張蕾