人物小檔案:
余意,30歲,1986年來(lái)深。
1986年的春節(jié)前,由于所有的家具、行李打包,都已經(jīng)裝在了一輛大卡車(chē)上,余意在外婆家住了一個(gè)晚上。那個(gè)晚上,媽媽和幾位姐妹一直聊到深夜。第二天天還沒(méi)有亮,6歲的余意還來(lái)不及和小伙伴們告別,就隨父母從粵東小縣城,坐著長(zhǎng)途客車(chē),一路搖搖晃晃地來(lái)到了她向往已久的深圳。
余意在深圳的第一個(gè)家,就在靠近蓮塘的西嶺下,位于城市的邊緣,甚至比家鄉(xiāng)小縣城有更多的鄉(xiāng)村氣息,不同的是經(jīng)常有香港貨柜車(chē)從門(mén)前的馬路上呼嘯而過(guò)。由于住房緊張,余意一家三口和另外一對(duì)夫婦擠一個(gè)三室兩廳的單元房里。樓下便是山邊的荒地,許多干部職工就在荒地上,搭出一個(gè)個(gè)小棚子養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,燒掉野草,圍上竹籬笆,便成了一個(gè)個(gè)小菜園子。余意的媽媽是這些業(yè)余農(nóng)夫中,最有熱情的一位,每天下班,都帶著余意,在菜園子里播種、松土、澆水、施肥。由于耕種得法,種出來(lái)的蔬菜一家三口人根本吃不完。傍晚時(shí)分,同一個(gè)大院的職工干部路過(guò)時(shí),便順手拿一把萵苣,拿一把香蔥,或者抓幾把豆子,晚飯時(shí)便可以享受到余意媽媽耕耘的成果。
每個(gè)周末,余意幾乎都有機(jī)會(huì)“進(jìn)城”一兩次,有時(shí)會(huì)奢侈一下,一家三口在京鵬酒店或者羅湖賓館,享受最地道的廣式早茶。更多的時(shí)候,只有余意和媽媽兩個(gè)人“進(jìn)城”。從家里出發(fā),走路到黃貝嶺公共汽車(chē)站,要花掉大半個(gè)小時(shí),然后再花2毛乘10路車(chē)去東門(mén)。雖然是打著去東門(mén)市場(chǎng)買(mǎi)菜的名號(hào),但通常大多數(shù)時(shí)間都會(huì)浪費(fèi)在東門(mén)的大街小巷里,在一個(gè)個(gè)賣(mài)服裝、鞋子、日用品的小店小攤間穿梭。事實(shí)上,也根本沒(méi)有買(mǎi)新衣服的預(yù)算,只是盡情地享受商品豐富的琳瑯滿目,以及享受“如果我擁有了它”的快感。
東門(mén)一日游,通常會(huì)在一碗云吞,一支深寶汽水下肚后,正式宣告結(jié)束。然后在濕漉漉、腥呼呼的東門(mén)市場(chǎng),買(mǎi)一兩斤昂貴的豬肉、幾斤花甲之類(lèi)的廉價(jià)海產(chǎn),便心滿意足地打道回府。當(dāng)時(shí),一斤肥美的花甲、圣子,只需要5分錢(qián),再加幾毛錢(qián)的潮州酸菜,便可以煮出一鍋鮮美的湯。于是,余意家?guī)缀趺刻於紩?huì)吃一次這種湯。時(shí)隔二十多年,余意的媽媽至今仍常常懷念那時(shí)無(wú)人識(shí)貨而被賤賣(mài)的海鮮。
剛來(lái)深圳的那幾年,余意有許多印象深刻的事情,如去香蜜湖度假村玩碰碰車(chē),去深圳灣畔眺望香港,去蛇口看停泊在岸邊的輪船。由于住在梧桐山腳下,余意印象最深刻的是仙湖植物園的落成和梧桐山隧道開(kāi)通。梧桐山隧道開(kāi)通的那個(gè)國(guó)慶節(jié),余意的爸爸借了單位的車(chē),帶著全家老小和幾個(gè)朋友的孩子,特意去梧桐山隧道體驗(yàn)一把。當(dāng)時(shí),汽車(chē)行駛在長(zhǎng)得似乎沒(méi)有盡頭的隧道里,粉色昏暗的燈光落在身上,實(shí)在是神奇得很。
由于太多人開(kāi)車(chē)去看梧桐山隧道,沙頭角的街上熱鬧得很。媽媽在沙頭角書(shū)店里,為余意買(mǎi)了幾本小人書(shū)。誰(shuí)料,一位警察過(guò)來(lái)給爸爸開(kāi)了一張罰單,原來(lái)爸爸把車(chē)停到人行道上了。由于不知道交通違章的嚴(yán)重程度,余意足足擔(dān)心了好幾天,怕爸爸被警察帶走。
來(lái)深圳的第三個(gè)年頭,余意搬到了福田區(qū)的一套完全屬于自己的房子里,等待了大半年后,家里也裝上了電話。為了讓電話機(jī)物盡其用,余意幾乎每天晚上都會(huì)打電話給同學(xué)問(wèn)作業(yè)。
到深圳的第15個(gè)年頭,余意的父母按揭買(mǎi)了一套商品房。
余意媽媽當(dāng)年開(kāi)墾的菜地,現(xiàn)在是一條寬敞的馬路,當(dāng)年一起當(dāng)農(nóng)夫的鄰居們,已經(jīng)許久沒(méi)有聯(lián)系。據(jù)說(shuō)當(dāng)年出生的那個(gè)胖小子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),并有一個(gè)女朋友。而立的余意已經(jīng)有一個(gè)3歲大的孩子。在深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立30周年的今天,她感嘆,許多往事成為了歷史,許多名勝成為了古跡。(深圳晚報(bào) 溫思廉 2010年08月09日)