為了父輩不再失落返鄉的地圖——臺灣作家楊樹清的兩岸故事

　　中新社金門6月21日電 題：為了父輩不再失落返鄉的地圖——臺灣作家楊樹清的兩岸故事

　　“父親退伍后成為老農，耕種番薯，經常會坐在苦楝樹下打盹，遙聽來自對岸的廣播，輕聲唱著家鄉歌曲。”

　　今年55歲的臺灣作家楊樹清，還在初中讀書時被父親遙望家鄉的眼神觸動，一篇《家在山那頭》于《金門日報》發表。

　　祖籍湖南的父親楊國淇，“九·一八”事變后就從軍、征戰半生，不料在金門這個邊遠地帶真正解甲歸田——學閩南話，也學著種植番薯、維持妻兒生活。

　　楊樹清說，父親性格內斂，不多提家鄉舊事。但每逢過年或傳統節日，便帶他和哥哥朝著海的對岸磕頭遙祭。

　　1987年，臺灣終于開放老兵探親。此時的金門卻仍處于戒嚴狀態。“最近的距離卻成了最遠的家。”明白父親心思，楊樹清借著工作機會，輾轉香港進廣州、打聽老家情況。但父親不識字，湖南口音夾雜閩南話，家鄉的地址信息有限。解除戒嚴后有機會尋根，父親卻說“回不去了”，因離開大陸時，他的雙親、姐妹、弟弟已先后去世。楊父直到2000年在臺灣去世，也未踏上故土。

　　2014年8月，到湖南采風的楊樹清在多方友人幫助下，終于來到父親出生地洞口縣高沙鎮。親人難覓，楊樹清還是面朝故土，代父燃上紙錢、撒上金門高粱酒，了卻一樁夙愿。

　　楊樹清17歲那年離開金門、前往臺灣本島謀生，1982年在澎湖服兵役，1990年起參與金門本地媒體的采編工作，后游學加拿大、定居臺灣新北市。各階段經歷都讓他用新視角思考金門今昔。

　　其中，《被遺忘的兩岸邊緣人》是一篇引起回響的報告文學。上世紀九十年代往返金廈采訪，楊樹清發現廈門、福州等地竟有多個金門同鄉會。據1996年不完全統計，1949年因兩岸往來中斷，滯留福建、當時仍在世的金門人約有4300人。

　　當年時空背景下，“那些沒法回家的金門籍老人，登上‘海上探親船’，貼近金門東北草嶼三百公尺處，只能以燃放鞭炮的方式‘返鄉’。”

　　“淚已流盡、兩岸無聲。時間對老人越來越不利。讓他們回家吧！”楊樹清在作品中的呼吁引起共鳴及有關方面重視。

　　2001年2月6日，廈門“鼓浪嶼”號客輪載著75名金門籍鄉親首次直航金門探親。由此，兩地往來漸趨打開。

　　今天，從廈門五通碼頭到金門水頭碼頭，定班快輪只需30分鐘即可抵達，隔海相望的廈金水道恢復繁忙的舟楫往來。

　　創作生涯中，楊樹清已獲得三座金鼎獎(臺灣文化部門給予出版領域有卓越表現的人員及佳作的最高獎項)，講述父親故事的《番薯王》更榮摘1998年梁實秋文學獎散文首獎。有人不解，他的作品為何一直沒離開金門故土——從報告文學《金門田野檔案》《金門島嶼邊緣》，到散文《渡》、小說《阿背》等30多種個人著作，編輯《金門學叢刊》《金門鄉訊人物志》。

　　楊樹清告訴中新社記者，透過金門，可看到閩南文化、宗族文化的傳承，復雜的經濟移民體系，更可感知兩岸關系的冷暖變化。“我要讓人們看到更真實、內涵豐富的金門，一個有別于傳統觀念中的軍事之島。”

　　楊樹清從小熟悉的金門，常帶給外來旅行者驚奇——除了是享譽海內外的旅游地，她還距離大陸如此之近，島嶼北、西、南三個方向肉眼可見廈門、漳州海濱，透過望遠鏡甚至可觀察廈門環島路上往來車輛、行人。

　　烽火歲月已遠離，楊樹清認為，這座島嶼的歷史如珍珠般璀璨，不應作簡單解讀。

　　他說，金門有兩岸共同的歷史，又有著自身文化稟賦，應好好整理、打造。“成為兩岸特殊的文化、情感紐帶，才是她真正應該扮演的角色。”

　　恰如金門見證著父親的故事：既飽含對曾經保家衛國奮勇抗日的鄉愁，亦割不去對島嶼番薯田的記憶。(中新社記者 劉雙雙 劉舒凌)