記者手記：我和侯孝賢導(dǎo)演的三次相遇

　　右一為侯孝賢

　　沒有“假期”的電影時(shí)光：一個(gè)藝術(shù)行者的擔(dān)當(dāng)

　　《童年往事》里，垂老的祖母早已忘記當(dāng)年是怎么來(lái)的臺(tái)灣，以為走路就可以回到廣東老家去。這部電影拍攝于1985年，距離侯孝賢離開大陸已經(jīng)38年，而那時(shí)距離他再次跨過(guò)那海峽還要等上幾年時(shí)間。

　　1980年代末，兩岸往來(lái)漸趨“解凍”。作為臺(tái)灣新電影的代表，侯孝賢參與到兩岸電影界的互動(dòng)交流中，可以說(shuō)是引路的一批人。1991年，他就擔(dān)任了大陸導(dǎo)演張藝謀代表作《大紅燈籠高高掛》的監(jiān)制。

　　侯孝賢說(shuō)，他與田壯壯等大陸第五代導(dǎo)演相熟，自己還“非常喜歡”姜文導(dǎo)演的《陽(yáng)光燦爛的日子》。

　　在兩岸電影交流中，侯孝賢一直扮演著“推手”的角色。2011年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)評(píng)選中，他的學(xué)生以大陸畫家劉小東為對(duì)象拍攝的《金城小子》，獲評(píng)為最佳紀(jì)錄片。侯孝賢擔(dān)任該片監(jiān)制，為拍攝團(tuán)隊(duì)提供指導(dǎo)，連使用何種攝影機(jī)都是他的建議。

　　談到兩岸電影的未來(lái)，侯孝賢更多關(guān)注的是如何可持續(xù)發(fā)展和提升。他提出，兩岸應(yīng)在主流院線之外，建立不同的一個(gè)放映系統(tǒng)。他認(rèn)為，主流渠道基于商業(yè)票房的考慮，一些地域性突出的影片往往被排除在外而“難見天日”。若能給這些小成本影片提供一個(gè)平臺(tái)，這類創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)性、創(chuàng)新性就能持續(xù)影響主流，有利于商業(yè)電影和嚴(yán)肅電影的“雙贏”。

　　侯孝賢說(shuō)，中國(guó)如此之大，各地都很有特色，都值得用電影表現(xiàn)。著眼“流行性”的商業(yè)片固然重要，但“在地性”的創(chuàng)作必須有人去做，這對(duì)于提升中國(guó)電影的美學(xué)高度具有特殊意義。同時(shí)，這還能影響到主流電影，可以讓中國(guó)的商業(yè)片真正“變得獨(dú)一無(wú)二”。

　　“有了特色，有了底蘊(yùn)，才能拍出中國(guó)的東西，也才有能力對(duì)抗外來(lái)的東西。”他說(shuō)，“我感覺是有機(jī)會(huì)的，我也很有興趣來(lái)推動(dòng)。”

　　讓侯孝賢掛心的還有，包括新一代電影人才在內(nèi)的年輕世代的教育問(wèn)題。他認(rèn)為，“人文素養(yǎng)非常重要”，必須有所作為地去消除教育功利化的弊端。

　　侯孝賢說(shuō)，應(yīng)該從小學(xué)開始，讓孩子們更好地接觸文化藝術(shù)，特別是傳統(tǒng)。“比如布袋戲，要演傳統(tǒng)的給孩子們看，那種人物出場(chǎng)會(huì)有定場(chǎng)詩(shī)的，戲臺(tái)是一體雕刻、懸掛式的……”

　　“小孩子的眼睛太厲害了，不要覺得他沒感覺，無(wú)形的熏陶是很厲害的。”他說(shuō)，以電影創(chuàng)作來(lái)講，“沒有傳統(tǒng)的底蘊(yùn)，你就看不到高度，你就拍不像，沒那個(gè)意思”。

　　“無(wú)論將來(lái)做什么，有好的人文素養(yǎng)，你的角度就不一樣。這對(duì)我們整個(gè)中華民族來(lái)說(shuō)，非常非常重要！”他說(shuō)。

　　對(duì)于兩岸年輕一代的電影人，侯孝賢的建議是：“你有熱情，準(zhǔn)備做影像工作者，只有不停地做。”

　　在這位大師級(jí)導(dǎo)演看來(lái)，昂貴的大機(jī)器，復(fù)雜的燈光，導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)大呼小叫，都是“毫無(wú)用處的”。

　　“不要總喜歡大動(dòng)干戈，用最簡(jiǎn)單的器材就可以做得很好。別想太多，你只要看清楚眼前的真實(shí)，然后去捕捉它。我們面對(duì)的就是現(xiàn)實(shí)的景物和人，盯著，然后抓到，才知道什么是真實(shí)，拍出來(lái)才知道什么是寫實(shí)。慢慢有了這個(gè)底蘊(yùn)，才能變得越來(lái)越靈活，寫實(shí)力才會(huì)越來(lái)越強(qiáng)，才能再造真實(shí)。”他說(shuō)。

　　我好奇于侯孝賢在電影之外還有什么愿望，他回答說(shuō)：“還是電影！我們拍電影的，不是不能退休，是不可能退休。我剩下的時(shí)間，就是一直做下去吧。”

　　“我很想去大陸，假使能每個(gè)省都拍一個(gè)片子，呵呵呵……”侯孝賢笑著解釋說(shuō)，“帶學(xué)生去拍，拍簡(jiǎn)單的那種，不是什么大制作。”

　　訪談最后，我問(wèn)到是否想過(guò)以兩岸交流的新時(shí)代為題材拍攝電影，這位孜孜不倦的藝術(shù)行者說(shuō)：“其實(shí)有，一直有！”