原題 中日關(guān)系:村上春樹(shù)拒劣酒,閻連科備冰茶
兩年前,作家閻連科曾直言不諱地說(shuō),那部被許多中國(guó)年輕人奉為經(jīng)典的日本小說(shuō)《挪威的森林》,他讀了三遍都沒(méi)有看進(jìn)去,更沒(méi)覺(jué)得語(yǔ)言有什么好。
但當(dāng)中日關(guān)系進(jìn)入敏感期,閻連科卻撰文發(fā)表在10月5日的英文媒體《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》上,不加掩飾地表達(dá)了對(duì)《挪威的森林》作者村上春樹(shù)的欽佩之情。
這兩位在本國(guó)具有代表性的作家,同樣聞名于對(duì)方的國(guó)度。村上春樹(shù)的作品在中國(guó)暢銷自然不必多提,閻連科描寫(xiě)艾滋病題材的小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》還在日本出過(guò)罕見(jiàn)的盲文版本。他們?cè)趦蓢?guó)文化交流方面均扮演著重要角色。
盡管使用著不同的語(yǔ)言寫(xiě)作,文學(xué)風(fēng)格也迥異,但同一條理性底線讓他們有了對(duì)話乃至心靈溝通的可能。
9月28日,村上春樹(shù)在《朝日新聞》上發(fā)表文章。針對(duì)最近持續(xù)升級(jí)的中日、日韓領(lǐng)土爭(zhēng)端,他提醒日本民眾小心那些煽風(fēng)點(diǎn)火的政客,“他們僅憑漂亮話就煽動(dòng)了人心,但實(shí)際上受傷的卻是身陷其中的每一個(gè)人”。
這個(gè)幾乎不寫(xiě)文學(xué)評(píng)論和書(shū)評(píng)的作家,在63歲的年紀(jì)針對(duì)公共事務(wù)發(fā)言。他在文章中寫(xiě)道:“若領(lǐng)土問(wèn)題超越界線,踏入過(guò)敏情感的領(lǐng)域,則會(huì)變得出口難尋,危險(xiǎn)顯現(xiàn),就如同人醉于廉價(jià)劣質(zhì)的酒水一般。幾杯劣酒下肚,人爛醉而充血上頭,言語(yǔ)聒噪而行為粗鄙,邏輯簡(jiǎn)單而自我中心。一夜哄鬧過(guò)后天明,僅剩頭痛欲裂而無(wú)他。”
就在這篇文章發(fā)表前不久,針對(duì)釣魚(yú)島問(wèn)題,中日兩國(guó)爆發(fā)不同程度的游行示威活動(dòng)。中國(guó)個(gè)別城市還出現(xiàn)了不理性的打砸等暴力事件,有人聲稱要抵制日貨,還有日本圖書(shū)在中國(guó)書(shū)店下架的傳言。
那些日子,閻連科無(wú)心寫(xiě)作,他追蹤新聞,并在微博上表達(dá)了自己的擔(dān)憂:“民族主義者恨不得對(duì)日開(kāi)戰(zhàn),理性的愛(ài)國(guó)人士擔(dān)心滑入民族主義而沉默。”
一周后,當(dāng)他看到村上春樹(shù)等日本知識(shí)分子在報(bào)紙上公開(kāi)表達(dá)觀點(diǎn),在爭(zhēng)端面前將理性引入討論時(shí),閻連科為“自己作為中國(guó)作家這么遲緩地做出反應(yīng)感到羞愧”。為了呼應(yīng)異國(guó)的那些同行,他也寫(xiě)了一篇文章刊登在《紐約時(shí)報(bào)》旗下的《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》上。
“在任何國(guó)家,如果聽(tīng)不到理性的聲音,災(zāi)難會(huì)隨時(shí)發(fā)生,而普通人將會(huì)受苦。”這位被認(rèn)為總在描寫(xiě)中國(guó)陰暗面的爭(zhēng)議作家,公開(kāi)發(fā)出這樣的聲音。“我痛苦地了解到作家和知識(shí)分子在復(fù)雜世界的微弱地位,但我認(rèn)為,如果我們有任何用處的話,現(xiàn)在是我們發(fā)聲的時(shí)候。”
對(duì)于60多年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),閻連科與村上春樹(shù)都沒(méi)有直接記憶。只不過(guò),其中一位的父親和叔叔曾在那時(shí)應(yīng)征入伍參與侵華戰(zhàn)爭(zhēng),另一位的故鄉(xiāng)則在縣志里留下被日軍掃蕩的記錄。
幾十年后,戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的后輩面對(duì)國(guó)內(nèi)涌起極端民族主義情緒時(shí),做出的選擇是一樣的,那就是堅(jiān)守理性。
“如果日本、韓國(guó)和中國(guó)有更多的知識(shí)分子站出來(lái),用理性的聲音發(fā)言,而不是散布仇恨,沉溺于情感宣泄,不是站在一邊袖手旁觀,我們也許能夠降低溫度,給那些受到領(lǐng)土熱情煽動(dòng)的人們上一些迫切需要的冰茶。”在文章中,閻連科這樣寫(xiě)道。
這樣的聲音在這個(gè)秋天顯得彌足珍貴。在狂熱中保持冷靜只需要理性,在狂熱中鼓勵(lì)冷靜則需要勇氣。
這種理性與勇氣,毫無(wú)疑問(wèn),目前看來(lái)尚屬稀缺品。
從某種程度上說(shuō),村上春樹(shù)與閻連科的言論只能代表他們自己。但他們的聲音并不孤獨(dú)。就在村上春樹(shù)在報(bào)紙上發(fā)表文章的同一天,包括諾獎(jiǎng)作家大江健三郎在內(nèi)的1000多名日本市民發(fā)表了終止領(lǐng)土問(wèn)題惡性循環(huán)的聯(lián)署聲明,希望日本政府停止“不存在領(lǐng)土問(wèn)題”這種認(rèn)知。隨即在中國(guó),上百名知識(shí)分子與普通民眾也公開(kāi)表達(dá)了中日關(guān)系回歸理性的呼吁。
這已經(jīng)不僅僅是兩個(gè)作家的隔空對(duì)談,更是兩個(gè)群體間的對(duì)話。他們所用的語(yǔ)言超越種族,彼此可以理解,如果其中的理性含量足夠強(qiáng)大,更有可能成為兩個(gè)國(guó)家恢復(fù)平和溝通的基礎(chǔ)。
最后,還是回到文學(xué)本身吧。村上春樹(shù)公開(kāi)發(fā)表的第一篇短篇小說(shuō),名為《開(kāi)往中國(guó)的慢船》。小說(shuō)中的他去“世界盡頭的中國(guó)人小學(xué)”參加模擬考試,監(jiān)考的中國(guó)老師站在講臺(tái)上說(shuō),中國(guó)和日本是鄰居,尊重對(duì)方,只要努力,一定能成為朋友。
或許,閻連科會(huì)喜歡這個(gè)故事。(王晶晶)
點(diǎn)擊更多新聞進(jìn)入新聞中心 國(guó)際新聞 軍事新聞 科技新聞
[ 責(zé)任編輯:吳怡 ]