自己要看報(bào)了,老花鏡僅剩一條腿兒了也還將就著戴,老人家的樸素勁兒可見一斑。
在(北京)延慶縣沈家營(yíng)鎮(zhèn)馬匹營(yíng)村,78歲的董柏山除了被村民喊為“老支書”“老董叔”,還有一個(gè)親切而有趣的稱呼——“老報(bào)童”。
2003年,董柏山偶然到村委會(huì)取信,發(fā)現(xiàn)辦公桌上放著一摞摞報(bào)紙和信件。因村民農(nóng)忙沒人取,于是他悄悄地將報(bào)紙和信件挨家挨戶送上了門。從那天起,董柏山就開始義務(wù)送報(bào),這一送,就是8年。
村里的報(bào)紙來(lái)得晚,有時(shí)過(guò)了中午才能到。“不能讓報(bào)紙過(guò)夜,否則新聞就成了舊聞,看起來(lái)沒意思了。”只要報(bào)紙一來(lái),董柏山就開始忙活了。仔細(xì)整理后,他將報(bào)紙放在一輛女式自行車上,推上就走。
“老李,你家的《延慶報(bào)》。老王,你家的《京郊日?qǐng)?bào)》……”
“叔啊,在家喝口水再送吧。”一村民熱情地邀請(qǐng)著董柏山。
“不了不了,后面還有很多家呢,我走啦!”這句話已成為董柏山送報(bào)刊時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)“工作用語(yǔ)”。
送報(bào)工作看似簡(jiǎn)單,實(shí)際上卻十分繁瑣,需要付出大量精力。“村民們平時(shí)很忙,一般只有午飯和晚飯時(shí)才有人在家,所以,我得趁著中午趕快送,否則耽誤人家看報(bào)、看信。”
每次送報(bào),董柏山都會(huì)隨身帶著一個(gè)小本子,上面記滿街坊們訂閱報(bào)紙的情況。“人老了,記性不好了。”為了不出錯(cuò),董柏山偶爾會(huì)打開本子看一眼。40分鐘后,董柏山將最后一份報(bào)紙送完。“任務(wù)完成。”董柏山騎著車,哼著紅色“樣板戲”回家了。
飯后,董柏山靠在沙發(fā)上,戴著陪伴他多年的“一條腿”老花鏡細(xì)讀著報(bào)紙。“我沒啥特殊愛好,平時(shí)就喜歡看報(bào)、聽廣播。”
背后的故事
老伴幫忙送報(bào) 一去竟成永別
“老人家,您送報(bào)的這些年里,每天都快快樂樂嗎?”面對(duì)記者的問題,老人突然沉默了。
2008年12月6日,一場(chǎng)重感冒把董柏山按倒在床。貼心的老伴怕他硬要下地送報(bào),就偷偷拿起報(bào)紙?zhí)嫠ニ汀?烧l(shuí)曾想,這一去竟成永別。送報(bào)路上,老伴突發(fā)心肌梗塞,一頭栽倒在雪地上。老伴匆匆走了,沒留一句遺言,身邊是一攤散落的報(bào)紙。
接下來(lái)的幾天,馬匹營(yíng)村大街上都沒有董柏山的身影、親切的送報(bào)聲,鄉(xiāng)親們都以為他再也不會(huì)送報(bào)了,沒想到董柏山料理完老伴的后事又開始送報(bào)了。
“村里人靠看報(bào)了解外面的事兒,給大伙送報(bào),方便大家,我快樂。只要身體還行,我就一直送下去”。(記者 周鑫 攝影 記者 張沫)