都曉杰為父親已沒有知覺的右腳舒筋活血，父親怕他累著卻無法用言語表達，伸手示意讓他歇歇。
整間屋子僅10平方米左右，都曉杰在給父親做飯。
飯后水果，父親看著兒子也吃，自己才肯吃。
昨晚天氣有些涼，都曉杰怕父親凍著，沒有把老人帶到外面遛彎。他只在屋里做了每天的必修課，給父親按摩已常年浮腫的腳。
今年春節期間，在北京交通大學讀研的都曉杰回山東老家過年。正月初五一大早，他去叫父親起床，看見已患病在床十幾年的母親正焦急地搖晃著昏迷的父親。經診斷，父親突發大面積腦梗，雖經開顱手術“撿回”了一條命，但是右側肢體失去了知覺，也失去了與人正常交流的能力。
為了將來有條件更好地孝敬父母，他不想讓自己在北京的事業和學業中途而廢。可回了北京，父母就沒人照顧。父親又需要日常康復鍛煉，找別人他不放心，而且會因自己無法為父親盡孝道而愧疚。
在家護理父親3個月后，都曉杰以每月1500元的工資為母親雇了保姆，把父親背上了開往北京的火車。在北京，父子倆租住在一間10平方米左右的小屋內。上班、學習、照顧半身不遂的父親，苦雖苦，累雖累，但都曉杰很高興。
受父親的“拖累”，都曉杰未能按期完成碩士論文答辯，學校知道他的情況后破例允許他延期一年畢業。
都曉杰目前所忙碌的事業，是他讀研一時在學校的支持下開創的，他成立一家數字媒體公司，制作廣告片和宣傳片等。“當時是因為家境條件不好想要早些自立，現在成了維持父母治療的必要經濟條件”。他每天給父親做3頓飯，有時候工作太忙就給父親帶外賣。他現在只有兩個樸實的愿望，一是父母的病情能夠好轉，二是公司能發展起來。
“畢竟壓力很大，事業、學業、患病的雙親……甚至每天我在回家推開這扇門時都有壓力，擔心我爸獨自在家時會不會摔著、碰著。”都曉杰說。有一天深夜，都曉杰終于“爆發”了一次，獨自趴在窗臺邊望著無盡的夜色啜泣。父親聽到，也忍不住老淚縱橫，于是父子倆坐在一起哭了半宿。最終還是兒子先破涕為笑，安慰父親入睡。
怕老人有心理負擔，都曉杰從此只為老人進“笑”。“有一次我回來，拿著一張幾千元的支票問他，‘爸，我今天掙錢了掙了10萬，你高興不高興’。我爸知道是假的，他明白我那天是工作比較順利，也咧開嘴和我一起笑。”（記者 于杰 攝影 記者 蒲東峰）
