在今年75歲的劉志賢家里,擺著一張攝于50多年前的黑白照片。照片上的他,青春稚氣,目光清澈。他的老伴曹素珍指著照片說(shuō):“這就是借錢(qián)那時(shí)候拍的!
她說(shuō)借的錢(qián),面值5元,以今天的眼光來(lái)看,數(shù)額微小,價(jià)值不高。至今,在劉志賢周?chē)囊恍┤丝磥?lái),他從河北省任丘市出發(fā),輾轉(zhuǎn)近2000公里,回到自己曾經(jīng)工作過(guò)的甘肅省莊浪縣萬(wàn)泉鎮(zhèn),只是為了歸還這5元錢(qián),多少有點(diǎn)小題大做,甚至不可思議。
“50多年前,這5元錢(qián)相當(dāng)于半個(gè)月的生活費(fèi)。”劉志賢心里卻有著不一樣的理解。
在他眼里,這沒(méi)有及時(shí)歸還的5元錢(qián),帶來(lái)了良心的不安、人生的遺憾。劉志賢說(shuō):“人家信任我,才愿意借錢(qián),要是不還上錢(qián),就辜負(fù)了這種情誼,背叛了這種情誼。不還錢(qián),一輩子能心安?”
當(dāng)年,他借了5元錢(qián)
劉志賢出生在甘肅省天水市麥積區(qū)石佛鄉(xiāng)西石村,1949年10月與曹素珍結(jié)婚,1951年他們有了第一個(gè)兒子。1952年,劉志賢進(jìn)入當(dāng)時(shí)的天水地委黨校干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí),半年后,被分配到甘肅省莊浪縣新泰區(qū)(現(xiàn)萬(wàn)泉鎮(zhèn))政府工作,任助理員。
那是實(shí)行“供給制”的年代,衣服、鞋、襪都是發(fā)的,一般干部吃大灶,科級(jí)干部吃中灶,縣團(tuán)級(jí)干部吃小灶。作為一般干部,劉志賢的伙食標(biāo)準(zhǔn)是每月12元,還有幾元零花錢(qián),基本用來(lái)買(mǎi)牙膏、肥皂等日用品,生活拮據(jù)。
1953年7月,劉志賢接到一封家信,得知自己的堂兄從山西大同煤炭學(xué)校畢業(yè)后,順道到老家探親,希望與他見(jiàn)上一面。
劉志賢急于回家,但發(fā)現(xiàn)自己囊中羞澀。別說(shuō)買(mǎi)東西往家?guī)В瓦B路費(fèi)都沒(méi)有。
50多年后,歲月流逝,記憶消磨,但借5元錢(qián)的情景和對(duì)話,卻一直烙在劉志賢的腦海中——
他拿著家信找到區(qū)政府秘書(shū)萬(wàn)孝軍說(shuō):“萬(wàn)秘書(shū),你看,我收到封信,想回家看看,請(qǐng)個(gè)假!
萬(wàn)孝軍是當(dāng)?shù)厝,比劉志賢年齡大一些,他說(shuō):“去吧。”
“我身上沒(méi)錢(qián)!眲⒅举t很窘迫地說(shuō)。
“要多少錢(qián)?”萬(wàn)孝軍問(wèn)。
“5元錢(qián)!
“行啊,我借你5元錢(qián)吧!比f(wàn)孝軍爽快地從兜里掏出錢(qián)。
帶上錢(qián),劉志賢很快回家了。一個(gè)星期后,返回區(qū)里。隨后,到了發(fā)補(bǔ)貼的日子,劉志賢找萬(wàn)孝軍還錢(qián),不巧,萬(wàn)孝軍不在,下鄉(xiāng)了。
天各一方
不久,劉志賢接到通知,被調(diào)到莊浪縣朱店區(qū)糧管所。他離開(kāi)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)萬(wàn)秘書(shū)不在。這時(shí),劉志賢心想,從新泰去莊浪縣城要路過(guò)朱店,不是很遠(yuǎn),只要自己人在朱店,一定能與萬(wàn)秘書(shū)碰上,把錢(qián)還上。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,一個(gè)多月后,還沒(méi)等碰到萬(wàn)孝軍,自己就又被調(diào)入石油系統(tǒng),到蘭州報(bào)到去了。此后,與萬(wàn)孝軍見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越渺茫,還錢(qián)的事就放下了。
到了蘭州,劉志賢暫時(shí)住在招待所,他所在的西北石油管理局西北運(yùn)銷公司準(zhǔn)備搬往酒泉。劉志賢心想,等自己的工作地址固定下來(lái),一定給萬(wàn)秘書(shū)寫(xiě)信。
1953年10月,劉志賢到了酒泉,進(jìn)入玉門(mén)礦務(wù)局運(yùn)輸處。1954年年初,劉志賢寫(xiě)了一封信:萬(wàn)秘書(shū),因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng),咱們分開(kāi)了。很想念你。借你的5元錢(qián),想還給你。不知你的地址變了沒(méi)有,請(qǐng)來(lái)信告知,我好把錢(qián)寄給你。
信寄出去了。很快,又被退了回來(lái)。不久,劉志賢抱著試試看的心里,又寄出一封信,這一次,沒(méi)有退回來(lái),卻石沉大海,杳無(wú)音信。
到了1956年,劉志賢又寄出了一封信,還是沒(méi)有任何回音。隨后,他轉(zhuǎn)戰(zhàn)于甘肅、青海、新疆,參與開(kāi)發(fā)石油,住過(guò)馬棚、窯洞、地窩子,再也沒(méi)有聯(lián)系上萬(wàn)孝軍。
1960年,劉志賢舉家來(lái)到新疆。其后,他擔(dān)任了沙灣農(nóng)場(chǎng)教導(dǎo)員。1966年“文化大革命”爆發(fā),他有了批斗、游行、“戴高帽子”、“架飛機(jī)”等種種經(jīng)歷。1967年春節(jié),他經(jīng)歷了3天3夜的連續(xù)批斗。這樣的經(jīng)歷,讓劉志賢對(duì)人生和世界有了更深的認(rèn)識(shí),“在你面前成天說(shuō)好話的人,關(guān)鍵時(shí)刻,可能反戈一擊、落井下石;在你面前總提意見(jiàn)的人,關(guān)鍵時(shí)刻,可能反而挺身相幫,為你說(shuō)話!薄拔母铩苯Y(jié)束后,一名曾經(jīng)在“運(yùn)動(dòng)”中用板凳打過(guò)他的人向他道歉,劉志賢原諒了他!斑^(guò)去的,就過(guò)去了,人和人之間,怎么能互相記仇呢?”他這樣認(rèn)為。
但是,內(nèi)心里,他還有一件事情感到不能原諒自己。這時(shí),他家已經(jīng)有8口人,6個(gè)孩子,每月靠他110元的工資養(yǎng)活。每到月底,他的錢(qián)就不夠花。因此,幾乎每個(gè)月都要跟沙灣農(nóng)場(chǎng)機(jī)耕隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李寶榮借錢(qián)。有時(shí),借幾元錢(qián)。有時(shí),借十幾元錢(qián)。但每月只要一發(fā)工資,劉志賢就立刻還上。在信息不通、經(jīng)濟(jì)困難的情況下,他心里一直記著:萬(wàn)秘書(shū)的錢(qián)還沒(méi)還呢。
還錢(qián),了卻心愿
1976年3月,華北油田會(huì)戰(zhàn),劉志賢來(lái)到了河北省任丘市。之后,發(fā)生了唐山大地震,劉志賢一家先后住過(guò)帳篷、活動(dòng)房、平房。同時(shí),解放軍工程部隊(duì)也參加華北油田會(huì)戰(zhàn)。一天,一個(gè)小戰(zhàn)士在他家門(mén)口洗衣服,劉志賢聽(tīng)著口音十分像自己工作過(guò)的甘肅省莊浪縣新泰區(qū)人。一問(wèn),果然是,對(duì)方姓劉。一來(lái)二去,就比較熟悉了。劉志賢希望小劉幫助自己打聽(tīng)萬(wàn)秘書(shū)的下落。以前,與萬(wàn)孝軍一起工作時(shí),大家總是叫他“萬(wàn)秘書(shū)”,而且,隨著時(shí)間推移,劉志賢漸漸淡忘了萬(wàn)孝軍的名字,只記得自己要找的是“萬(wàn)秘書(shū)”。隨后,戰(zhàn)士小劉回老家打聽(tīng)的結(jié)果是,萬(wàn)秘書(shū)“已經(jīng)去世了”。但劉志賢并不相信這個(gè)消息,認(rèn)為莊浪縣新泰區(qū)(后為萬(wàn)泉鎮(zhèn))姓萬(wàn)的比較多,世事變遷,加上兩地相距遙遠(yuǎn),信息可能不準(zhǔn)確。他希望以后自己去尋找萬(wàn)秘書(shū)。
1992年,劉志賢退休了。1994年,單位安排他到陜西臨潼療養(yǎng)。他想,陜西離甘肅很近了,可以去找萬(wàn)秘書(shū)。但是,一場(chǎng)大病,讓他不得不返回河北治療。機(jī)會(huì)又一次錯(cuò)過(guò)了。
隨著年齡的增長(zhǎng),劉志賢的身體狀況讓家人開(kāi)始擔(dān)心。氣管炎一犯病,家人就不讓他出門(mén)?墒庆o下來(lái)時(shí),他常常想,欠萬(wàn)秘書(shū)的錢(qián),難道這輩子不還了?
2006年春節(jié),劉志賢向家里人表示“說(shuō)什么,也要還這個(gè)錢(qián)”。兒女們商量說(shuō):“我們替你去好吧!眲⒅举t說(shuō):“不行,我一定要自己去!
這些年來(lái),每年過(guò)年,老伴曹素珍都聽(tīng)到劉志賢念叨:“這錢(qián)得還上!币虼耍瑢⑦@筆借款送還,成為他們老兩口的心愿。
2006年7月,劉志賢回到甘肅天水老家。在弟弟的陪同下,來(lái)到了自己曾工作過(guò)的莊浪縣。他的眼前,一切都變了樣。印象里的破舊建筑都不見(jiàn)了,取而代之的是充滿現(xiàn)代氣息的高樓!罢J(rèn)不出來(lái)嘍!眲⒅举t從心底里感慨,歲月流逝、滄桑巨變。
劉志賢首先找到莊浪縣人事局。他想,全縣的離退休干部都?xì)w這里管,也許能找到萬(wàn)秘書(shū)的下落。但查遍了所有名冊(cè),沒(méi)有找到萬(wàn)秘書(shū)。
隨后,他坐上了公共汽車(chē),來(lái)到了莊浪縣萬(wàn)泉鎮(zhèn)。這里,就是過(guò)去的新泰區(qū),劉志賢曾經(jīng)工作過(guò)的地方。萬(wàn)泉鎮(zhèn)政府秘書(shū)董輝接待了他,并幫助他尋找萬(wàn)秘書(shū)。
萬(wàn)泉鎮(zhèn),是萬(wàn)秘書(shū)的老家。董輝找到幾位七八十歲的老人,大家共同回憶,萬(wàn)泉鎮(zhèn)政府先后有過(guò)兩位姓萬(wàn)的秘書(shū),但仔細(xì)核對(duì),一一排除了,都不是劉志賢要找的萬(wàn)秘書(shū)。
在一位老人指點(diǎn)下,他們又來(lái)到萬(wàn)泉鎮(zhèn)邵坪村,找到了邵正國(guó)老人。他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)副鎮(zhèn)長(zhǎng),對(duì)歷史情況比較熟悉。邵正國(guó)介紹說(shuō),萬(wàn)秘書(shū)名叫萬(wàn)孝軍,1965年就去世了。他的家人后來(lái)搬到了萬(wàn)泉鎮(zhèn)徐家城村,萬(wàn)孝軍的兒子叫萬(wàn)招財(cái)。
2006年7月9日,劉志賢來(lái)到了萬(wàn)招財(cái)家。對(duì)此,46歲的萬(wàn)招財(cái)感到很意外,對(duì)這位突然出現(xiàn)的老人一無(wú)所知。
“我叫劉志賢,曾經(jīng)借過(guò)你父親5元錢(qián),一直沒(méi)還上!闭f(shuō)出了心底隱藏很久的話,劉志賢有些激動(dòng)。
劉志賢顫抖著手,拿出500元錢(qián),要萬(wàn)招財(cái)收下。
萬(wàn)招財(cái)回憶說(shuō),當(dāng)時(shí),對(duì)劉志賢欠父親錢(qián)的事不了解,也沒(méi)有聽(tīng)母親提起過(guò)。況且,父母都已經(jīng)去世,自己不好接受這樣的事情,就表示說(shuō):“你來(lái)看看我們就行了,還錢(qián)的事就別提了!辈豢辖邮苓@筆錢(qián)。
見(jiàn)此情景,徐家城村村支書(shū)在旁打圓場(chǎng)說(shuō):“當(dāng)初借了5元錢(qián),就還5元錢(qián)吧!
萬(wàn)招財(cái)連聲說(shuō):“好啊,好啊。”
劉志賢不肯,說(shuō):“你要不收下,我就不走了!
一來(lái)二去,僵持很長(zhǎng)時(shí)間。最后,看到劉志賢的眼里流出了熱淚,萬(wàn)招財(cái)感到老人的心意很重,就收下了。
劉志賢囑咐他,希望萬(wàn)招財(cái)?shù)剿赣H墳上燒紙的時(shí)候,說(shuō)一聲:“我把5元錢(qián)還上了”。
拿著這500元錢(qián),萬(wàn)招財(cái)沒(méi)舍得花,也沒(méi)存到銀行,而是買(mǎi)了花瓶。他說(shuō),花瓶放到家里,只要看到它,就想到劉志賢老人的情意。這是一份人與人之間彼此真誠(chéng)、相互信任的見(jiàn)證。
物質(zhì)豐富了,人的精神呢?
如今,劉志賢、曹素珍住在河北省任丘市的一個(gè)單元房里,三室一廳,使用面積82平方米。家里墻上,掛著劉志賢手書(shū)的字畫(huà):“健筆凌云歌盛世,煥發(fā)青春樂(lè)陶陶”,顯示著老人晚年生活的恬淡和志趣。
劉志賢說(shuō),這5元錢(qián),也留下了他一生的遺憾和愧疚。他總是問(wèn)自己,無(wú)論是信息不通,還是生活困難,為什么萬(wàn)秘書(shū)活著的時(shí)候,沒(méi)把錢(qián)還上?為什么他一家人生活困難的時(shí)候,沒(méi)把錢(qián)還上?53年過(guò)去了,如今,大家的日子都好了,才把錢(qián)還上!為什么——他把一個(gè)大大的“?”留給了自己。
他說(shuō):“這一輩子不還錢(qián),良心過(guò)不去。人家對(duì)你好,你也要對(duì)人家好。對(duì)得起別人,才能對(duì)得起自己!
“做人要有良心,做人要干干凈凈!彼麜r(shí)常這樣要求自己。他家附近有個(gè)食品批發(fā)部。一次,他去買(mǎi)一瓶葡萄酒,結(jié)果售貨員給了兩瓶。拿著走到門(mén)口,他才反應(yīng)過(guò)來(lái),馬上把葡萄酒送了回去。以后,那位售貨員見(jiàn)到他時(shí),總是格外熱情。他的心里,也感受到了快樂(lè)!澳惆褨|西拿了,人家就少了。別人少了,你的良心就虧欠了!眲⒅举t這樣認(rèn)為。
但是,身邊總會(huì)發(fā)生一些不愉快的事情。兒子下崗了,拿著“買(mǎi)斷工齡”的補(bǔ)償款準(zhǔn)備開(kāi)個(gè)商店,但卻被熟悉的人給騙了,上萬(wàn)元錢(qián)被人拿走了,人也找不到了。劉志賢的一位熟人找到他的女兒借錢(qián),1萬(wàn)多元,說(shuō)是“急用,一兩天就還。”結(jié)果,一年多過(guò)去了,也不還,不但不還,還說(shuō):“你越來(lái)找,就越不給你!
身邊被騙的人多了,劉志賢就想,是社會(huì)風(fēng)氣出了問(wèn)題。為此,他給孫子講自己歸還5元錢(qián)的事情,告訴他,人可以沒(méi)錢(qián),但不能沒(méi)有原則。做人要有良知,做人要干凈、正直,彼此真誠(chéng),相互信任。爺爺講誠(chéng)信了,你以后怎么辦呢?
快過(guò)春節(jié)了,萬(wàn)招財(cái)表示,過(guò)了春節(jié),就要從甘肅省莊浪縣萬(wàn)泉鎮(zhèn)徐家城村出發(fā),到河北省任丘市看望劉志賢老人。在劉志賢老人的身上,他看到了一種讓他非常感動(dòng)的精神,F(xiàn)在,他還常常和劉志賢通電話,問(wèn)候老人。
“我們就像親戚一樣走動(dòng)!比f(wàn)招財(cái)說(shuō)。 (記者 劉暢)