中國人的故事|“愚公支書”王光國：絕壁開“天路” 誓向天塹要通途
綿延不斷的深山，蜘蛛般懸掛的漢子，枯裂如松皮的雙手，沾滿泥土的鞋襪，像極了寓言故事里的“愚公移山”，這一幕真真實實地發(fā)生在湖北店子坪村的懸崖絕壁上。
一天一雙手套，一月一雙膠鞋。8年來，“愚公支書”王光國帶領600多名村民，一鋤一鋤，一釬一釬地砸向絕壁頑石。他總說，“我們幾百個村民，只要埋頭苦干，炸山開石，一米一米地鑿，總有打通的一天。即便我們這輩打不通，還有下一輩人！”
滴水終能穿石，8年后，他們終于在絕壁上打通了一條“天路”。湖北店子坪村從此涅槃重生，實現(xiàn)了從武陵山區(qū)最高寒、最偏遠、最貧窮的窮山村到脫貧攻堅“標桿”的華麗轉(zhuǎn)身。
“這條‘絕命路’，一定要打通！”
湖北恩施店子坪村位于武陵山腹地，平均海拔1200多米，絕壁連片，交通閉塞。走“天梯路”，吃“天河水”，莊稼“望天收”，住土墻瓦房木架子屋，曾是這個村子最真實的寫照。曾幾何時，那條懸掛在陡崖上的“鬼見愁”古鹽道，成了他們唯一的出山路。
在王光國眼里，這條古鹽道是“救命路”卻也是“奪命路”。“在放學回家的路上，我看到水面上浮著一具尸體，我認得那是鄰村的一位大爺。”時隔多年，再談起小時候的這段經(jīng)歷，王光國的眼里還有著難以抑制的傷感。實際上，在此之前，也曾有數(shù)十位村民葬身懸崖，無數(shù)牲口跌進河底，“學生在半巖懸崖上走路，都有摔下去摔到河里摔死了的。”
親眼目睹了死亡的王光國，對深山無路的絕望體會得更真切。那一幕就像一根針深深地刺進了他的胸膛，他的心在淌血。2002年，王光國當選為店子坪村支部書記。那天夜晚，他躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。“這條‘絕命路’，一定要打通！”王光國默默在心中發(fā)誓。
“豬賣了！傾家蕩產(chǎn)也要修！”
“路是店子坪村祖祖輩輩的希望啊！我們的根扎在這里，不是生存在這里的人，可能無法理解我們對這片土地的感情。”說干就干！他上任之后要干的第一件大事就是修路！
在懸崖絕壁上鑿開一條路，其難度是很多人所無法想象的。當時，很多村民都說王光國瘋了！店子坪村地處深山，由于交通不便，所有的貨物都要靠肩挑背扛，運輸成本很高，建造同樣的房子也要比鄰村多花四倍的價錢。“公路沒通，天旱的時候，吃水要在河里挑，村里人娶媳婦都是難事。”修一條能通車的路，是村里幾代人的期盼。即便是這樣，沒錢沒技術(shù)甚至缺少人力，所有人都不敢相信這條路能修通。但，王光國相信。他說，傾家蕩產(chǎn)也要修！
開山?jīng)]有炸藥，他就把妻子辛苦喂養(yǎng)的7頭豬全部賣掉，換來的四千多塊錢都買了炸藥。或許在別人看來，這7頭豬算不上什么，但對于王光國的家庭來說，這幾乎是所有的積蓄啊！“我哭了，他拿到錢后，轉(zhuǎn)過身也哭了。農(nóng)村喂幾個豬，賣幾個錢，太辛苦了。他又沒有在家里幫過我多少忙，就賣點豬，他都給我把錢拿去修路了，我想不通啊！”看著突然之間空空的豬圈，妻子的眼圈紅紅的。
為了把村民組織起來，他挨家挨戶去做思想工作，嘴皮子都磨破了。“修！只有路修通我們才有出路啊！”村民被感動了，一呼百應上山修路！
絕壁上的第一聲炮響！村子就有希望了！
2005年臘月初九，沉寂的絕壁上第一次回蕩起了隆隆炮聲。
70多歲的老人，20歲出頭的女人，能干活的都來了！村里的漢子腰間系著繩索，手持十多公斤重的風鉆，像蜘蛛般懸掛在絕壁上，艱難地鑿出一個一個炮眼。山風剛勁，將他們吹得搖來晃去，他們不得不一次次調(diào)整姿勢，重新開鉆。
清早八點多上工，直至深夜才回家。為了節(jié)省時間，大家就用烤土豆作午飯。離工地近一些的村民，就在家里煮好米粥，端到工地上分給大家。“有時候會感覺做不動了，沒有物資，撬也撬不動，打也打不動。”
修路的熱情，讓村民們擰成了一股繩，但資金的缺乏，是他們最大的難題。為了修路，家里只要有閑錢，王光國都會拿去買雷管和炸藥，村民們也都不定期地為修路捐錢捐物，有的甚至賣糧食捐雞蛋。但這遠遠不夠！怎么辦？大伙犯了愁。“好幾次感覺都要修不下去了！在我們最困難的時候，湖北省財政廳推出減補政策給予了我們一定的資金支持，交通管理部門也選派技術(shù)人員對我們進行現(xiàn)場指導。”就這樣，王光國帶著村民一步一步地堅持下來了！
“只要工地上有一個人上工，我就陪你上工”
男兒有淚不輕彈，但2007年3月18日的那個深夜，王光國再也忍不住了。他的心隨著千余方石砌駁岸，一起滑向了深谷。想起白天的那一幕，淚水決堤，所有的辛酸一擁而上。
白天，王光國來到卡門修路工地，40多位村民正在砌駁岸。王光國招呼村民們休息一會，坐下喝口水。當最后一位村民剛剛離開駁岸時，突然間一聲巨響，村民花一個冬天修起的千余方石砌駁岸，瞬間滑向深谷。整個工地上的人頓時目瞪口呆……幾秒鐘后村民們才回過神來。
“當時，婦女們?nèi)滩蛔】蘖耍腥藗兊难劭粢矟駶櫫恕＿@條駁岸，是村民們自帶干糧、每天兩頭摸黑用石頭一塊一塊砌起來的啊！”此時的王光國，眼中同樣滿含淚水。但是，他知道，此時他不能哭，因為他是村民的靠山和主心骨。過了許久，他才站起來，哽咽著說：“不幸中的萬幸，我們所有的人都躲過了這一劫……只要人在，我們就要繼續(xù)修路！”
巨大的打擊讓村里的很多人都沉默了，可是王光國并不甘心。王光國告訴大家：“路，修一寸就多一寸；不修，始終就沒有路……只要大家有信心，我就有信心；只要工地上有一個人上工，我就陪你上工！”
半年后，王光國就帶著大家又上了工地。鋤頭、鋼釬和鐵鉆在巖壁上開鑿的“叮當”聲，伴著空壓機的轟鳴聲持續(xù)在谷中回蕩。這一響就又是五個年頭。2013年，路終于通了！那一夜，王光國徹夜未眠。
“公路通了，還要通一條致富路”
陡峭的河谷口像一道天塹屏障，阻斷村民脫貧致富的腳步。現(xiàn)在路通了，但是怎樣帶領村民致富呢？這又成了王光國的另一樁心頭事。
“店子坪村人均耕地少，必須選擇高附加值的農(nóng)產(chǎn)品，才能帶領大家盡快致富。”充分考慮了店子坪村的地理條件，王光國又開始帶領村民發(fā)展獼猴桃、烤煙、魔芋等綠色產(chǎn)業(yè)。王光國心里清楚，帶領村民共同致富和當年開山鑿路一樣，會遇到許多意想不到的困難。但是，只要大家認準方向，一起堅持下去，店子坪村的這條致富路也一定能夠修得通。
后來，他又帶領村民興建獼猴桃采摘園，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)。去年，湖北店子坪當代紅色教育基地培訓學校也建立起來，前來觀摩、學習的人絡繹不絕，30多戶農(nóng)家樂火了！一部分的人富了，但剩下的村民怎么辦？王光國不斷思考，探索出“1+4”的發(fā)展模式，要求1個黨員指導1戶農(nóng)家樂，1戶農(nóng)家樂帶動4戶村民發(fā)展產(chǎn)業(yè)，帶動100多戶村民共同致富。
如今的店子坪村，早已是另一番風貌。路相通，水到戶，產(chǎn)業(yè)旺，民風淳，獼猴桃、烤煙、魔芋等綠色產(chǎn)業(yè)初具規(guī)模，民俗旅游、紅色旅游悄然興起，網(wǎng)絡信息4G全覆蓋，老百姓的房子也改造了一百多戶。該村年人均純收入由1000多元增至8000多元，2016年已經(jīng)實現(xiàn)整村脫貧。
閑下來的時候，王光國總喜歡站在高處，遠眺那條盤旋在絕壁上的公路。他說，那種感覺是幸福，是滿足。從籌備開工到公路建成，整整十年，各種艱辛，我們無從知曉。我們只知道，施工八年，王光國帶領村民累計投入義務工35000多個，開挖土石22000余方，用不到16萬的資金，創(chuàng)造了180多萬元的工程量的奇跡。
他說，修路是這輩子他做過的最正確的決定。前人種樹，后人乘涼，即使我們這一代人犧牲十年，甚至是半輩子，只要能為后人開拓出一條路，我們值了！
