塔吊女孩：震后十年，給自己建一個家

　　央廣網成都5月8日消息（記者陳銳海 鄭重）成都雙流郊外的工地上，塔吊有30多米高，周艷沿著階梯一級一級往上爬。在頂部的控制室里，她操縱著機器，開始一切建設，底下高樓逐日升起。

　　這像是她過去十年的縮影——地震震碎了周艷的家，她帶著妹妹進入專門接收震后孤困兒童的安康家園。三年后，初中畢業的她離開家園，四處闖蕩，一點一滴重建震后的生活。

　　如今，她已為自己搭建一個新家，有兩個孩子。雖然一年到頭周艷都和丈夫奔波在全國各地的工地，但不管到哪里，都有一根線牽在她的身后——娘家的老人、家園的阿姨，還有兩個愛她的兒子。周艷的心逐漸安定下來。

　　“心里總覺得沒著落”

　　回憶起那場地震，周艷聲音哽咽，眼角泛光。

　　2008年5月12日14時28分，原本那也只是一個再平常不過的周一下午，汶川縣草坡小學的孩子正一如往常上著課。誰也沒想到，大地突然劇烈晃動。頃刻間，校園的平靜被打破，新修的教學樓被撕裂，學生們驚慌失措，迅速跑向操場。

　　一片慌亂。六年級的周艷帶著妹妹站在人群中，等父母接她們回家。翹首以盼，爸媽始終沒出現，姐妹倆只能待在學校。半個多月過去，來到眼前的是拖著病軀翻山越嶺而來的二伯，“你爸媽受傷了，我來接你倆回家。”二伯的眼神不對，13歲的周艷半信半疑。

　　回到家，只見爺爺奶奶坐在床頭發呆，整天以淚洗面。從他們的口中，周艷得知地震發生后，老兩口曾跑到她父母打工的碎石場找人。然而，他們的眼前根本沒有碎石場。地震時，左右兩座山往中間一夾，一切都包在里面。挖掘機挖了一個星期，什么也沒找到。

　　地震那天剛好是爸爸的生日，她們的大姐帶著點心，想去碎石場給他慶生，卻再也沒有回來過。她身處何方，家人至今未知。

　　父母雙亡，周艷姐妹倆暫時寄養在伯父家。后來，汶川婦聯的工作人員找上門，告知周艷可以到專門接收震后孤困兒童的安康家園生活。

　　周艷一開始并不想去。剛失去至親的她“離家太遠的話會想親人，心里總覺得沒著落”。但考慮到二伯已久病纏身，嬸娘身體又不好，幾乎沒有勞動能力，周艷不想增加他們的負擔，最終打包了幾件衣裳，拉著妹妹前往日照。為了留點念想，她隨身攜帶母親珍藏的首飾和姐姐的一對耳環。這個一貧如洗的家庭，此前從未拍過一張全家福。

　　“找到避風的港灣”

　　初到安康家園，周艷“心里還是有陰影”，“很煩躁，不想說話，就想一個人安安靜靜地待著”。十年過去了，她還記得那種“壓抑”的氛圍——“感覺周圍的人都沉浸在悲傷之中”。

　　地震后，周艷夢見過一次父母。夢里他們坐著直升飛機來到廢墟上，叮囑周艷要照顧好妹妹。此后十年，她就再也沒有夢見過爸媽。

　　看到周艷獨來獨往，安康媽媽過來陪她，她卻不搭理。直到兩個多月后，周艷才逐漸信任對方，“如果阿姨們不想對我們好，就不愿意來到這兒照顧我們。她們每天早上五點半醒來叫我們起床，晚上還要陪我們寫作業，夜里十二點過后才能睡，挺辛苦的。”

　　安康家園感恩柱上的留言

　　有一回放學后，她肚子疼得厲害。阿姨“特別著急”，拉著她往醫院跑，一查才知道周艷得了急性腸炎。拿了藥回來，阿姨照顧她幾天，這才熬了過去。

　　周末得空，她們幾個小女孩就跟阿姨到公園散散步。逢年過節，大家一起跑到阿姨家里，有人打掃衛生，有人洗菜做飯，“感覺特別幸福”。“有個陪伴心會特別安，就像一只漂泊不定的小船，漂著漂著找到了避風的港灣。”周艷說。

　　“現在我就想過好當下”

　　在安康家園生活了三年，周艷初中畢業。她對外面的世界充滿憧憬，想出去找個工作，“自己安定下來”。但出來后，周艷才“感受前路迷茫”。

　　她曾在火鍋店和服裝店打工，每天兩點一線，早出晚歸，倒頭就睡，“特別累”。有時受了委屈，想給安康家園的阿姨打電話又不敢，“怕她們操心”。有一回，心里難受實在受不了，周艷才偷偷跑回去，一個人在里面待了一下午，“想靜一靜”。

　　那時她開始懷念阿姨的嘮叨。以前周末她經常躲在被子里玩手機，一看就是通宵。阿姨擔心她傷了眼睛就開始念叨，叛逆期的周艷覺得煩。后來她才發現：“有人嘮叨是件特別幸福的事。”

　　周艷和兒子視頻通話

　　如今周艷已成家，是兩個孩子的媽媽。她和丈夫在工地開塔吊，常年奔波于全國各地，頂著烈日在30米高的空中作業。兩個兒子留在宜賓老家，由婆婆照顧，母子三人有時候半年都見不到一次面，頻繁的時候一個月能回去兩次。“有啥子辦法，都是為了賺錢養家。”周艷說。

　　但比起地震后那段時間，她心里安定多了，至少自己重建了一個家。丈夫雖然沉默寡言，也不會甜言蜜語，但對她很好。兩個孩子很調皮，經常互相打鬧，卻也聽話。周艷只要一回去，他們就粘著她。

　　離開安康家園7年，周艷回去的次數寥寥無幾。有時她想起一塊兒在里面成長的伙伴，就會給他們發信息，了解彼此的近況。四月下旬的一天，她聯系上園長胡源忠。得知周艷在開塔吊，“胡叔叔”很驚訝，之后又不忘叮囑她：“女孩子哪怕嫁人了，也要保持獨立自主。”

　　周艷和安康家園園長胡源忠

　　自從2011年離開安康家園后，周艷就再也沒有見過他。那天見面，胡源忠還傳過來一張周艷剛到家園時的照片。照片里，周艷留著劉海，皮膚黝黑，一臉疲憊。“過去的十年像昨天才剛發生過的一樣，不止有大災大難，還有愛與成長。”周艷感慨，“過去的都過去了，現在我就想過好當下。”