圖為作者與母親合影
半年前的某天,89歲的父親在蹬梯子查找資料時(shí)不慎跌落,醫(yī)院診斷肋骨骨裂。在醫(yī)院住了兩周后,父親回家靜養(yǎng)。除了睡覺(jué),父親其他時(shí)間都戴著特制護(hù)具。
沒(méi)出半個(gè)月,越來(lái)越衰弱的父親在一個(gè)清晨平靜地走了。
從那天起,我和哥哥姐姐仨人開(kāi)始輪流陪比父親小4歲的母親。
教書育人一生,操勞一輩子的母親不止一次呆呆望著父親的照片念叨:“他一直在找資料給爺爺寫文章,想把爺爺在緬甸帶領(lǐng)華僑募集抗日物資、辦學(xué)校教子弟學(xué)習(xí)祖國(guó)文化的事記錄下來(lái)�！彼卣f(shuō),假如他不寫回憶錄、不爬梯子找書,就不會(huì)出事了……
這些年,我忙于工作、照看自己的小家,常常只在逢年過(guò)節(jié)去看父母。過(guò)節(jié)大人孩子一起聚餐,母親總是說(shuō)個(gè)不停,從第二代第三代,說(shuō)到每個(gè)人。她反復(fù)說(shuō)小時(shí)候的各種事,卻很少動(dòng)碗筷。其他人快吃完了,她往往沒(méi)吃兩口�，F(xiàn)在和母親住在一起,才發(fā)現(xiàn)她是平日沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō),只好見(jiàn)面拼命說(shuō)。
一天晚上九點(diǎn),我說(shuō)洗洗睡吧,母親說(shuō):“洗完坐沙發(fā)再看看電視吧,你也看……再看20分鐘,不,到9點(diǎn)半吧?”
不知不覺(jué)十點(diǎn)了,我已困地睜不開(kāi)眼睛,母親卻說(shuō):“再看會(huì)兒。給你遙控器,你想看哪個(gè)?”
我意識(shí)到,母親是覺(jué)得和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太少了。哪怕不說(shuō)話,只是一起多坐一會(huì)兒,她也愿意。
她的羊毛衫外套至少有十幾個(gè)年頭了,四個(gè)扣子早磨得溜光,領(lǐng)子袖口全是毛茬。幾年前我給她買了新外套,紅紅的很喜興,她卻只試了一次,就一直收在柜子里,執(zhí)意穿舊的�！拔掖┝�(xí)慣了,不愿意換”。
年三十這天,她八點(diǎn)就醒了,坐起來(lái)準(zhǔn)備穿衣服。
我指著舊外套說(shuō):“有味兒了,我去洗洗。今天過(guò)年,您把衣服都換換吧。”說(shuō)著,遞上那件“新”外套。
她居然沒(méi)再反對(duì),里外衣服全換了。我問(wèn):“換上這件漂亮吧?”
她笑了:“這件挺好!不過(guò),那件別扔掉,洗干凈我再穿……舊是舊,可那是你爸給買的,我不想換……”
母親在20年前就換成滿口假牙,只能吃軟乎的食物。媳婦知道她愛(ài)吃紅燒肉,特地?zé)趿艘淮笸搿Ｍ砩衔矣猛尥薏藷饩兔罪?母親剛吃一口,便讓拿來(lái)糖罐,加一勺白糖,攪拌后接著吃。
我正納悶,她緩緩地說(shuō):“媳婦做的菜味道好。你回去說(shuō)說(shuō),我喜歡吃甜的,少放鹽……千萬(wàn)別直接說(shuō),要巧妙地,婉轉(zhuǎn)地說(shuō)——她做飯辛苦,好心好意,直說(shuō)她該不高興了。”
記憶里,一向要強(qiáng)的母親啥事都不求人。上下樓梯、過(guò)馬路,誰(shuí)要扶她一把,她必定堅(jiān)決推開(kāi)。
一個(gè)月前,母親到陽(yáng)臺(tái)晾曬衣服,踏上積水,跌倒在地。幸虧沒(méi)傷筋骨,但自己無(wú)法行走了,必須有人攙扶。
小時(shí)候外出,總是媽媽領(lǐng)著我,緊緊抓住我的手,生怕一不留神跑丟了�，F(xiàn)在,上廁所時(shí),她緊緊抓住我的手,一點(diǎn)點(diǎn)地挪步子:“別松開(kāi),摔倒,你媽就沒(méi)了!”
“你們扶著我多動(dòng)動(dòng)。我能動(dòng),身體健康,就能少給你們找麻煩,你們工作踏實(shí),你爸肯定也高興。”(博雅)
