一個(gè)不能少：絕壁上的“天路”（上篇）
前言：
黨的十九大報(bào)告指出：我國社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。
下莊村，正是這一矛盾的縮影。20年來，下莊人不等不靠，一直在通過自己努力，追求美好生活。
位于重慶巫山縣的下莊村，曾極度偏僻、交通不便，“鎖”在“天坑”之中。修路，成了下莊人改變命運(yùn)必須要過的一道坎兒，但修路的難度，就如同愚公移山。
“子子孫孫無窮匱也，而山不加增，何苦而不平？”沒有猶豫，下莊人便成了這“愚公”。
1997年起，下莊人開始問天要路，以血肉之軀，在絕壁上鑿出了一條長8公里的出山路。前后犧牲了6人。
自助者天助之，古語誠不我欺，下莊精神，便是典范例證，也是精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧的一個(gè)縮影。
精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧，需要發(fā)現(xiàn)癥結(jié)，點(diǎn)住要穴，因人因地施策，因貧困原因施策，因貧困類型施策，下莊在“路”上撕開缺口，下莊精神，對(duì)此打中了七寸。
精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧，需要?jiǎng)訂T全黨全國全社會(huì)力量。下莊修路過程中，來自黨和政府以及社會(huì)各界的幫助、支持不曾中斷，這些力量，溫暖下莊人一直前行。
不等不靠，凸顯巴渝人的倔強(qiáng)，自力更生，見證重慶人的剛強(qiáng)。熱血灑處，定能孕育生機(jī)、催放花朵。下莊精神，內(nèi)涵豐富，充盈著經(jīng)久不息的脫貧正能量。
在十九大精神指引下，黨和政府會(huì)有更多惠民政策到基層。新時(shí)代新氣象，未來的下莊人，也將迎來新機(jī)遇。千千萬萬像“下莊人”一樣自強(qiáng)不息的中國人，都會(huì)擁有更美好的明天！
出村的路很長，曾經(jīng)，祖祖輩輩要爬過那108道拐的峭壁懸崖，從日出走到日落。
出村的路也很短，如今，8公里之外便是外面的世界。
但是這條路，巫山縣下莊人“走”了整整20年。
20年間，面對(duì)這條外地人都不敢來修的路，下莊人字典里沒有“怕”字。他們以最原始的方式，用雙手鑿，用兩腳蹬；他們守著最質(zhì)樸的信念，道路一日不通，便一日不得停工；他們始終相信，只要修通這條路，就能走出去，就一定能摘掉“窮”這頂帽子。
修路會(huì)死人他卻義無反顧 只為子子孫孫能有個(gè)出路
“我們好不容易走出來，真要回去搞那條路？”
“不搞怎么辦？子子孫孫就永遠(yuǎn)沒有出路！”
想起18年前掛完那通電話后黃會(huì)元和自己的對(duì)話，52歲的楊自慧久久別過臉去，空蕩蕩的屋子里傳來陣陣抽泣聲。
這通電話，改變了黃家的命運(yùn)，也成了下莊村刻骨銘心的痛。
今年9月30日，黃會(huì)元去世18年祭日，大女兒黃玉秀回到下莊祭掃父親的墳?zāi)梗谙虑f路私錢洞段停了下來，這么多年來，這個(gè)位置，她停留了無數(shù)次。
“爸，你牽掛著的這條路通了，還鋪好了水泥，旁邊有護(hù)欄，再也不用擔(dān)心有人會(huì)掉下去了。”黃玉秀的聲音很輕，山谷里風(fēng)一吹，仿佛帶去了很遠(yuǎn)的地方。
如今的下莊路，寬約4米的水泥路面上不時(shí)路過幾輛小車，人坐著車，車載著貨，滿滿的喜悅。但在1984年，楊自慧第一次到下莊黃會(huì)元家的時(shí)候，用她的話說，是手腳并用爬進(jìn)了下莊村，上山鼻挨路，下山腳發(fā)怵。1987年，她嫁到下莊，一晃9年過去了。有時(shí)候，楊自慧會(huì)看著豬圈發(fā)愁：“養(yǎng)這么肥有什么用呢？反正賣不出去，換不來錢�！�
要出下莊，必須爬過那108道拐，陡的地方接近80度，年輕人空手爬上去都要好幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)來回就要一天時(shí)間。想背活豬出去賣是不可能的，用個(gè)長板子把豬捆好背背上，豬會(huì)掙扎，一掙扎，人就會(huì)往山下掉，掉下去命都不保。
于是只有把豬殺了分批背出去，但這樣一來只能賣很少的價(jià)錢。
“我們?nèi)ネ饷骊J闖，說不定日子會(huì)好過一點(diǎn)。”1996年年初的一天，黃會(huì)元等不住了，和家里的老父親商量后，帶著楊自慧和女兒來到了湖北京山縣。到了湖北的第二天早上，黃會(huì)元是被楊自慧搖醒的�！翱炜纯炜矗枏耐晾锷饋砹耍 痹谙虑f，永遠(yuǎn)只能在日上三竿時(shí)分看到頭頂上明晃晃的太陽，至于太陽如何升起、如何落下，住在山谷里的下莊人看不到。
一度，楊自慧覺得一家人會(huì)在采石場扎根。但1999年初，黃會(huì)元接到了一通從下莊打來的電話�！按謇飦黼娫捳f要修路，問我們要不要回去一起，想都沒想，老黃就決定帶著我們回去�！睏钭曰刍貞浾f，當(dāng)時(shí)，自己也勸過黃會(huì)元不要回去，畢竟這里的生活比下莊好太多，可黃會(huì)元的一句話，讓她再也反駁不了半個(gè)字——不修路怎么辦？子子孫孫就永遠(yuǎn)沒有出路！
8公里 6條命 一聲“修”字震徹山谷
“人到了這個(gè)地步，怕有啥用？”
“該死的腳朝天，不死的又過年!”
有一組來自當(dāng)時(shí)下莊村委會(huì)的粗略統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，每一個(gè)數(shù)字都在告訴他們修路的必要性和重要性：當(dāng)時(shí)下莊全村近400人，因?yàn)槁冯y行，從1949年到1997年，近半個(gè)世紀(jì)，累計(jì)有135人從未到過縣城，160人從未見過公路，360人從未看過電視；因?yàn)槁诽U(xiǎn)，23人從懸崖上摔死，70多人從懸崖上摔傷摔殘……
如今，站在村里的任何一個(gè)角落仰望，能看見的除了眼前的高山，就只有頭頂小小的一片天。那條“刻”在絕壁上的下莊路，在山勢之間蜿蜒8公里，運(yùn)送貨物的車輛不時(shí)從路上開過，村民的收入也有了大幅提高。
可這條路的來之不易，只有下莊人最懂。
1997年，一條消息在村里“炸”開了鍋，時(shí)任下莊村黨支部書記的毛相林從縣城參加完村干部培訓(xùn)班回來告訴大家：要修路了！
這個(gè)被稱為“毛矮子”的小個(gè)子男人，第一次說修路，沒幾個(gè)人相信這事能干得成。村民有反對(duì)的，也有贊成的，但大多數(shù)人首先想到的是，錢從哪里來？
鐵了心的毛相林給村里人算了一筆細(xì)帳：全村96戶人，一家喂一頭豬，每頭豬賣400塊錢，就有3萬多；村民去打工，到縣城當(dāng)“棒棒”也能掙到錢，又可以買炸藥，又能修幾個(gè)月路……
“不修路，我們就會(huì)永遠(yuǎn)窮，修了路，我們就有希望過上好日子！”毛相林這番話，讓村民沉默了，沉默之后又舉起了贊同的手。
就這樣，1997年12月，下莊人炸出了第一個(gè)開山炮，距離外面的世界，他們大膽跨出了第一步。
但要在絕壁上開出“天路”，遠(yuǎn)比想象中要艱難。下莊人修路，用的是最原始的方式。測路用的“放紅繩”的土辦法，“土專家”從崖頂懸吊下來，在半山腰蕩著“秋千”勘測。開路也大同小異，村民空中蕩、壁上爬，在山間懸空鉆炮眼，用炸藥在峭壁上炸出立足之地。
修路過程中，下莊人更多的是用雙手，硬生生問天要路。
黃會(huì)元回到下莊的時(shí)候，也是用這樣的方式。為了趕上其他村民的進(jìn)度，他還借了幾千塊錢買了臺(tái)鑿巖機(jī)，和其他修路的村民一樣，常常在山上的洞子里一住就是五六天，洞子潮濕。村民就把塑料紙和棉絮做成防寒三件套，睡覺的時(shí)候就鉆進(jìn)去，然后把粗繩系在腰上，繩子的另一頭系在巖縫的老樹根上。這樣一來，就不用擔(dān)心睡著后翻身會(huì)掉下懸崖。
盡管努力做了一切可以做的安全措施，但不幸的事情還是發(fā)生了。
1999年8月14日，26歲的村民沈慶富趁著天還沒黑又趕到工地上。如果不出意外，接下來兩天，他可以好好陪陪打工回來的妻子。
可意外來的時(shí)候，往往連一句話的時(shí)間都不給人留。其實(shí)當(dāng)天下午沈慶富的請(qǐng)假已經(jīng)被批準(zhǔn)了，但因?yàn)椴辉傅R修路，他再次回到了工地。結(jié)果，從峭壁上掉下來的一塊大石頭不偏不倚砸在了沈慶富的頭上，他就此掉下了幾百米深的山谷。村民連夜找到他的尸體，用繩子拉上來時(shí)早已僵硬冰冷，在場的人都忍不住泣不成聲。
沈慶富的去世，讓楊自慧每天都提心吊膽，生怕丈夫黃會(huì)元會(huì)出事。但黃會(huì)元曾在采石場打工，山松山緊看一眼就知道，他知道哪些地方可以踩，哪些地方要避開。想到這些，楊自慧的心能稍稍放寬一些。
直到1999年9月30日上午，山上喊著出事了，有人跑到家中喊她，她知道，她的天塌了——同樣是一塊從天而降的落石，正中黃會(huì)元的頭部，沒來得及哼一個(gè)字，便成了山谷亂石堆里一具冰冷的尸體。
路，還要不要繼續(xù)？如果繼續(xù)，還會(huì)不會(huì)有人犧牲？接連兩次的意外，讓曾無比堅(jiān)定要通過修路帶大家脫貧致富的毛相林，第一次有了動(dòng)搖。
“今天大家表個(gè)態(tài)，這個(gè)路到底是修還是不修？”在黃會(huì)元的靈堂前，毛相林很內(nèi)疚地問。
“修！”人群里很快傳出有力的回答，正是72歲的黃益坤——黃會(huì)元的父親。
“修！必須修！！”之后，村里的男男女女紛紛高舉手臂，黃會(huì)元的靈堂前響起了一陣陣斬釘截鐵的回答。當(dāng)時(shí)的黃玉秀不明白，為什么爺爺白發(fā)人送黑發(fā)人卻沒有哭，為什么爺爺沒有恨修路，反而這么贊同。她只記得，靈堂里大人們的振臂高呼仿佛響徹整個(gè)山谷。
很多年后，黃玉秀似乎明白了爺爺黃益坤的選擇。黃玉秀回憶說：“爺爺后來告訴我們，說兒子走了不是不心痛。但心痛有啥用？兒子死得光榮，他的死可以為下莊人造福。兒子去了后，還有孫子，只要下定決心，子子孫孫一條心，總有一天會(huì)擺脫貧困�！�
這樣的犧牲，并沒有在沈慶富和黃會(huì)元這里畫上句號(hào)，此后，陸續(xù)又有4人犧牲在了修路的過程中，但靈堂前的那一聲聲“修”字，早已銘刻在了下莊人的骨子里。
一往無前虎山行，撥開云霧方見光明。
到了這個(gè)地步，下莊人只有一個(gè)選擇——修！
20年人心齊 為下莊換來更好的明天
“我對(duì)著黨旗發(fā)過誓，這輩子修不通，下輩子修！”
如今，村民毛相斌在家門口望著硬化好的出村路，想到的是他的柑橘林和西瓜地。今年的西瓜已經(jīng)賣脫銷了，眼下正是柑橘的收獲季節(jié)，期待也能賣個(gè)好價(jià)錢。事實(shí)上，下莊村已經(jīng)形成了以烤煙為主導(dǎo)，柑橘、核桃和中藥材為骨干的產(chǎn)業(yè)布局。毛相斌說，等全村房屋風(fēng)貌改造完成后，歡迎大家常來下莊走走看看。
這樣帶著夢想、有著奔頭的日子，是下莊村近400人，在11名黨員的帶領(lǐng)下，與天斗、與地斗的結(jié)果，他們用手里的石錘，問大山要出了一條活路！
在這修路的隊(duì)伍中，毛相林沖鋒在前，他說：“我對(duì)著黨旗發(fā)過誓，這輩子修不通，下輩子修，我修不通，還有后人接著修，哪有修不通的呢？你啥都怕，就始終沒出路�！�
2004年，下莊終于修通了一條機(jī)耕道。這一天，下莊人等了很多年；這一天，大家奔走相告：路通了，我們可以挺直了腰板走出去看看外面的世界了！
今年9月，下莊路完成硬化，加裝了護(hù)欄，村民出村更多了安全保障。
當(dāng)初修路時(shí)可以背300多斤物資的楊亨華，如今經(jīng)常騎著一輛摩托車往返于下莊和騾坪。兒子在騾坪安家了，老婆忙著帶孫子，而他留在下莊村當(dāng)一名綜合治理專干。
“路都通了，去騾坪這點(diǎn)距離都不叫事兒！”楊亨華騎著摩托停在下莊路上，當(dāng)年的“大力士”如今鬢角已有了白發(fā)，但笑容卻比當(dāng)年更加燦爛。
為什么要修路？因?yàn)榧Z食運(yùn)不出去、東西搬不進(jìn)來；也因?yàn)槿兆釉竭^越難、留不住媳婦。但更深的原因，下莊人其實(shí)早在20年前就給出了答案。
在修路之前，村里先集中勞動(dòng)力把村小修好了。1979年就扎根下莊村小教書的張澤燕回憶，當(dāng)時(shí)大家把村小的房子全部翻新加固，雖然是土坯房，黑板還只是一塊木板，但全村人都很高興。
下莊路修通之前，村里只走出了一個(gè)大專生，但路通后，已經(jīng)有15個(gè)孩子考上了大學(xué)，有的在重慶，有的在深圳，有的在黑龍江……黃會(huì)元的兒女，也都考上了大學(xué)，走過下莊路，走向了更遠(yuǎn)的世界。
如今的下莊村小，在政府和社會(huì)熱心人士的幫助下，全部換成了嶄新的磚房。孩子們?cè)诿髁恋慕淌依�，坐得筆直，朗朗的讀書聲在大山間回蕩。同樣留在這山谷里的，還有父輩倔強(qiáng)、拼搏、不服輸?shù)膭蓬^。
下莊路的終點(diǎn)就在下莊村小大門口。采訪當(dāng)天，大門旁邊的黑板報(bào)上，五顏六色的粉筆繪制出了簡單卻精美的文圖，圖中有一群飛翔的小鳥，一條蜿蜒的路，還有郁郁蔥蔥的樹林。頭天夜里一場大雨，把板報(bào)的一角淋得有些斑駁。張澤燕匆匆回到教室，拿來一只粉筆，重重地補(bǔ)上了兩個(gè)字：明天。
眼前這補(bǔ)好的一行字寫著：“大人流血修路為我們，我們讀書為下莊明天�！�
一條8公里的“天路”，一邊是下莊人的自強(qiáng)不息，另一邊則是來自政府、社會(huì)的幫扶，他們的故事，亦是感人至深，且看中篇《絕壁上的“天路”（中篇）》。
華龍網(wǎng)記者 康延芳 周夢瑩 徐焱/文 劉嵩/攝影 羅杰/攝像 部分為資料圖片
�。ㄌ貏e鳴謝巫山縣委宣傳部、三峽都市報(bào)社、巫山報(bào)社）
重報(bào)集團(tuán)中央廚房出品
