一人，一生，一事

　　斯人已逝，風(fēng)骨猶存。2016，許多人離我們遠(yuǎn)去，他或她，曾傾一生之力，充盈并溫暖了我們每一個(gè)人、甚至一個(gè)國(guó)家。即日起，夜讀欄目推出《2016：遠(yuǎn)去的背影》系列。

　　今時(shí)今日，中國(guó)上空翱翔著可以與先進(jìn)國(guó)家水平媲美的戰(zhàn)斗之鷹，這是中國(guó)制造，也是中國(guó)力量。在那個(gè)無比艱難的年代，是他，以赤子之心，蘊(yùn)持偉力，鑄就祖國(guó)藍(lán)天的龍魂。今夜的故事，關(guān)于“殲-10之父”宋文驄（cōng），關(guān)于“追求”。

　　9：13 聽！ 來自央視新聞

　　△配樂/Isaac Shepard - A Fond Farewell

　　九三大閱兵，國(guó)人的共同記憶。

　　8架殲-10在空中拉出8道絢麗彩煙，誰不因此而心潮澎湃呢？

　　當(dāng)時(shí)距離殲-10成功首飛，已經(jīng)過去了17年。由我國(guó)自行研制，有著自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的殲-10，依然作為中國(guó)空軍的標(biāo)志，接受檢閱。

　　殲-10的橫空出世，令中國(guó)成為了全球第五個(gè)能夠獨(dú)立研制第三代戰(zhàn)斗機(jī)的國(guó)家。這是數(shù)以萬計(jì)的研制人員二十年的奮斗，也是被譽(yù)為“殲-10之父”宋文驄一生的追求。

△宋文

　　《宋文驄：追求》

　　文/央視新聞綜合

　　少年傷痛：怎么就不能把日軍飛機(jī)打下來？

　　最早與飛機(jī)的結(jié)緣，并不是美好的記憶。1930年，宋文驄在云南出生。童年時(shí)代，防空警報(bào)和硝煙戰(zhàn)火，對(duì)他來說，是家常便飯。

　　“防空警報(bào)，警報(bào)什么呢？——中國(guó)飛機(jī)跑了，日本飛機(jī)來了。我們沒有抵抗力啊！”宋文驄扼腕，一個(gè)國(guó)家如果落后，那挨打起來是沒完的。

　　“我 們這一代人，生下來就趕上了‘九一八’。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我每天的生活幾乎就是耳邊不停響起的空襲警報(bào)和整天在頭頂盤旋的日本飛機(jī)，每天都有人被炸死。那時(shí)我 們的武器老打不著那些飛機(jī)，我就很氣啊，怎么就打不著呢？那時(shí)我就老琢磨著，應(yīng)該再發(fā)明出點(diǎn)什么彈來，一打就中。”

　　“我們一定要有很好的飛機(jī)。”

△宋文驄

　　1949年，19歲的宋文驄成為一名偵察員。在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上，宋文驄成為一名空軍機(jī)械師。回國(guó)后第二年，他考入了哈爾濱軍事工程學(xué)院，開始了飛機(jī)設(shè)計(jì)生涯。

　　1960年春，按照協(xié)議，蘇聯(lián)派出一組專家來華咨詢。對(duì)于“老大哥”們，宋文驄和許多年輕人一樣，抱著虛心求教的態(tài)度，“開會(huì)討論中，一位蘇聯(lián)專家發(fā)言時(shí)掏出一個(gè)小本子，我們一位同志無意識(shí)地湊過頭去，結(jié)果這位專家對(duì)我們的同志睨了一眼，會(huì)后小題大做地提出了抗議。”

　　這件事讓宋文驄很受刺激，從那時(shí)起，他就悟出一個(gè)道理，長(zhǎng)年啃別人嚼過的冷饅頭，就只能永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)可憐的乞丐。他立志，要走出一條中國(guó)獨(dú)立自主設(shè)計(jì)研制飛機(jī)的道路。

　　只一刻鐘，改變歷史。

　　直至上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，少數(shù)西方國(guó)家已經(jīng)在航空領(lǐng)域研發(fā)了一大批高新技術(shù)，而此時(shí)，我國(guó)的航空工業(yè)剛剛起步，甚至在某些領(lǐng)域還處于空白，技術(shù)、人才和實(shí)驗(yàn)條件等方面與第三代先進(jìn)飛機(jī)的研制要求相差甚遠(yuǎn)。

　　1982年2月，中國(guó)新一代戰(zhàn)機(jī)研制方案評(píng)審論證會(huì)在北京海運(yùn)倉(cāng)總參謀部招待所召開，普遍認(rèn)為沈陽(yáng)601所的殲-13將勝出。

　　宋文驄作為成都611所的代表也參加了會(huì)議，但任務(wù)只是去“幫助參謀參謀，完善完善方案”。或許為了做到優(yōu)中選優(yōu)，會(huì)議“意外地”決定給611所一個(gè)機(jī)會(huì)，發(fā)言時(shí)間只有短短的一刻鐘。

△宋文驄在介紹鴨式布局飛機(jī)的特點(diǎn)

　　盡 管沒有飛機(jī)模型，沒有圖樣資料，手里有的只是連夜趕制出來的幾張明膠片，但在短短的15分鐘內(nèi)，宋文驄從未來戰(zhàn)爭(zhēng)怎么打開始講，提出新戰(zhàn)機(jī)應(yīng)該強(qiáng)調(diào)機(jī)動(dòng) 性、中距離導(dǎo)彈攔射、電子對(duì)抗等需求，然后拿出了611所的鴨翼布局方案，令在座所有人印象深刻。經(jīng)過討論，會(huì)議決定暫停選型，給兩個(gè)月時(shí)間讓601所和 611所完善各自方案再行定奪。

　　1984年，經(jīng)過三次新殲選型會(huì)和發(fā)動(dòng)機(jī)選型會(huì)的反復(fù)研究，611所的鴨式布局被選為最終方案進(jìn)行發(fā)展。

　　1986年，鄧小平批準(zhǔn)新殲研制，列為國(guó)家重大工程，代號(hào)10號(hào)工程。隨后，國(guó)防科工委正式任命宋文驄擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。這一年，宋文驄56歲。

　　一埋頭，就是12年。

　　研制一架飛行性能好、作戰(zhàn)能力強(qiáng)的殲擊機(jī)僅有一個(gè)漂亮的外形和先進(jìn)的方案是不夠的。研制初期，宋文驄所在的飛機(jī)研究所里連一臺(tái)真正意義上的計(jì)算機(jī)都沒有，大量的計(jì)算和繪圖都得靠人工完成。

　　就在這樣的條件下，宋文驄帶領(lǐng)著一批年輕技術(shù)骨干，在從沒有涉足過的模型生產(chǎn)、風(fēng)洞試驗(yàn)、數(shù)據(jù)分析等關(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域，邁開了艱難跋涉的腳步。

△宋文驄

　　殲-10漸漸成型了，離試飛的日子越來越近，可是就在這時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)試車實(shí)驗(yàn)中卻發(fā)生了意外：由于發(fā)動(dòng)機(jī)強(qiáng)大的吸力，飛機(jī)內(nèi)部細(xì)小的金屬屑連續(xù)兩次將發(fā)動(dòng)機(jī)葉片打壞。“心里非常難受，打不起……一臺(tái)（發(fā)動(dòng)機(jī)）就需要好多的錢，那天我差一點(diǎn)流淚了。”他和同事對(duì)上萬個(gè)工序?qū)訉优挪椋�后來再�(zèng)]有出現(xiàn)過這個(gè)致命的問題。

　　當(dāng) 時(shí)國(guó)外第三代飛機(jī)無一例外都發(fā)生過墜機(jī)事故，俄羅斯蘇-27的25架原型機(jī)中摔了10架。這如同一個(gè)魔咒，籠罩在團(tuán)隊(duì)每一個(gè)人的心頭。“這種飛機(jī)沒有不摔 的，所以他當(dāng)時(shí)壓力很大。”殲-10戰(zhàn)斗機(jī)副總設(shè)計(jì)師戴川回憶，“宋老的方法就是反反復(fù)復(fù)、反反復(fù)復(fù)把工作做到位。”

　　而由于從事著共和國(guó)保密程度幾乎最高的任務(wù)，父母和兄弟都不知道宋文驄到底是做什么工作的。有一年，弟弟宋文鴻去探望他，無意間看見書柜里有幾本醫(yī)學(xué)類書籍，回去后便對(duì)家人說：“哥哥現(xiàn)在可能已改行當(dāng)牙醫(yī)了！”

　　“以后，我的生日就是這天了！”

　　1998年3月23日，一項(xiàng)項(xiàng)試驗(yàn)順利通過，殲-10平穩(wěn)著陸，首次試飛成功了！

△殲-10試飛現(xiàn)場(chǎng)，年邁的背影（左為宋文驄，右為總工程師薛熾壽）與空軍新生力量。

　　殲-10雙座飛機(jī)和梟龍飛機(jī)總設(shè)計(jì)師楊偉回憶，“我沒見老頭流過淚，但是那一刻，我覺得他肯定是在哽咽的。確確實(shí)實(shí)我也感覺到他畢生的精力，最終化作了一種戰(zhàn)斗力，他的一種追求的實(shí)現(xiàn)。”

　　那一天，為了紀(jì)念這個(gè)對(duì)共和國(guó)的蒼穹疆土具有劃時(shí)代意義的日子，宋文驄執(zhí)意把自己的生日改成了3月23日。“我想的不是說一架飛機(jī)首飛就完了，我考慮的是我們的飛機(jī)出來后它在什么層次上，最終一定要使我們的飛機(jī)進(jìn)入世界的先進(jìn)行列。”

　　此后，殲-10在長(zhǎng)達(dá)五年的試飛歷程中，完成了數(shù)千次起落，卻從未摔過一架飛機(jī)。

　　2006年12月29日，中國(guó)制造升華為了中國(guó)力量。中國(guó)向世界宣布：“由中國(guó)自主研制的新一代殲10戰(zhàn)斗機(jī)，已成建制裝備部隊(duì)、形成作戰(zhàn)能力。這對(duì)加快我軍武器裝備現(xiàn)代化建設(shè)、鞏固國(guó)防具有重大意義。”

　　那一年，宋文驄76歲，離他受命為殲-10總設(shè)計(jì)師之時(shí)，已經(jīng)過去了20年。

　　殲10飛機(jī)，我國(guó)軍機(jī)研制史上，第一個(gè)由我國(guó)完全自行設(shè)計(jì)研制的第三代先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)。殲10的成功，標(biāo)志著我國(guó)自主研制先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)躋身于世界航空先進(jìn)行列。

　　24小時(shí)之于宋文驄，24小時(shí)之于你。

　　有人曾當(dāng)面問宋文驄：搞一個(gè)型號(hào)少則8年10年，多則20年，你今年50多了，這飛機(jī)能在你手里定型嗎？

　　他回答道：“這架飛機(jī)能不能在我手里定型，我說了不算。但有一點(diǎn)可以肯定的是，通過這架飛機(jī)的研制，中國(guó)一大批現(xiàn)代飛機(jī)設(shè)計(jì)研制的人才肯定會(huì)成長(zhǎng)起來，我們只要為他們鋪好了路，到時(shí)候我老宋在不在沒關(guān)系，自然會(huì)有比我宋文驄更高明的人來接著干。”

　　在他的影響和培育下，以殲-10雙座飛機(jī)和梟龍飛機(jī)總設(shè)計(jì)師楊偉為代表的一代又一代航空新人，一大批站在航空科技前沿、全面掌握了航空高新技術(shù)的飛機(jī)設(shè)計(jì)師，航電專家，飛控專家和機(jī)械、軟件開發(fā)等優(yōu)秀人才，已經(jīng)成長(zhǎng)為各個(gè)領(lǐng)域的骨干和棟梁。

　　2004年起，宋文驄卸下了總設(shè)計(jì)師的擔(dān)子，轉(zhuǎn)而成為中航工業(yè)成都所首席專家，依舊堅(jiān)持每天上班。

　　然而今年，沒有等來殲-10十八歲的生日。就在此前一天，3月22日，“他去了離翱翔的飛機(jī)最近的地方”。

　　在被問到“生命中還有什么遺憾？”時(shí)，宋文驄緩緩地說，“如果說還有什么遺憾，那就是人的壽命太短，時(shí)間太少了。如果人能活到100歲、200歲，那我還能為自己的國(guó)家研制幾架飛機(jī)。”

　　你呢？你的一生在為了什么而忙碌著？