臺(tái)灣男人可以說(shuō)一輩子的話(huà)題是什么？（我在大陸看臺(tái)灣）

臺(tái)灣資深媒體人到尾傾情獻(xiàn)聲——《我在大陸看臺(tái)灣》 

　　身為臺(tái)灣男人，凡體格無(wú)太大殘缺且無(wú)重大傷病者，都要當(dāng)兵。一般來(lái)說(shuō)有“一般兵役”、“替代役”、“國(guó)防役”等，不一而足。

　　一般兵役就是要拿槍上戰(zhàn)場(chǎng)的。但是因?yàn)楝F(xiàn)在是和平時(shí)期，不需要那么多兵，所以臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)放了一些不用拿槍打仗的兵，也就是“替代役”，主要是給“一些體格差但又不至于免役”，與“某些學(xué)有專(zhuān)精的人”申請(qǐng)。而這一年就要奉獻(xiàn)給地方政府當(dāng)打雜公務(wù)員或者備用警力等，最爽的缺就是高中女校警衛(wèi)啦。

　　“國(guó)防役”則是給那些讀到理工碩博士的人申請(qǐng)的，然后讓這些人提早進(jìn)入一些“高科技產(chǎn)業(yè)”服務(wù)，讓這些人提升臺(tái)灣的競(jìng)爭(zhēng)力，但是缺點(diǎn)是要綁在同一公司三年到四年不等。

　　從當(dāng)年國(guó)民政府到臺(tái)灣開(kāi)始，臺(tái)灣就開(kāi)始有征兵制。一旦年滿(mǎn)18歲，就會(huì)被列為役男，除了某些理由，例如還在讀書(shū)，原則上就是隨時(shí)等待接兵單，準(zhǔn)備入伍。陸軍每月征集兩梯，海軍、空軍每月各征集一梯，而同時(shí)間入伍的役男，則會(huì)互相稱(chēng)呼為“同梯”。

　　在臺(tái)灣當(dāng)兵是有薪水可領(lǐng)的，除了離島或少數(shù)危險(xiǎn)單位外，一般的大頭兵就是月領(lǐng)六千元新臺(tái)幣，折合人民幣1200元，所以根本就是一年的奴隸嘛！而當(dāng)兵也是有輕松和可怕的分別的，從空軍少爺兵到最可怕的“一日陸戰(zhàn)隊(duì)終身都?xì)垙U”都有可能，關(guān)鍵就是你抽簽要抽到好簽。

　　抽簽是這樣的：在入伍前在“鄉(xiāng)里公所”抽簽，每每有陸戰(zhàn)隊(duì)的簽被抽出，往往臺(tái)上哭泣、臺(tái)下歡喜。現(xiàn)在的役期是大約是一年，看個(gè)人書(shū)念得多不多，念得多的可以少當(dāng)一個(gè)月。不過(guò)無(wú)論如何大抵的過(guò)程是先送去新兵中心受訓(xùn)40天，在這里先剃光頭，然后大抵就是跑步、翻滾、射擊打靶等等。再來(lái)就是要抽兵科，也就是──看你是去司令部穿帥帥的軍便服（像是西裝）爽爽當(dāng)將軍的跑腿，還是把迷彩汗衫穿到發(fā)臭沒(méi)人愛(ài)的裝甲炮兵。一般來(lái)說(shuō)會(huì)先按照專(zhuān)長(zhǎng)選，最后沒(méi)有專(zhuān)長(zhǎng)的再行抽簽。之后就分派各單位，開(kāi)始學(xué)長(zhǎng)欺負(fù)學(xué)弟，老兵欺壓新兵的例行公事啦。

　　我聽(tīng)我朋友做儀隊(duì)的說(shuō)他自己的經(jīng)驗(yàn)：做新兵時(shí)在新訓(xùn)度過(guò)快樂(lè)的時(shí)光，就像是夏令營(yíng)一般，抽兵科那天，班長(zhǎng)直接把長(zhǎng)得高的人抓了出去，然后有兩位軍服筆挺，高大帥氣的軍官，說(shuō)著一些甜言蜜語(yǔ)，像是“儀隊(duì)放假很正常、很帥很多女生喜歡阿、都有冷氣吹啊”，然后這些家世良好、體格標(biāo)準(zhǔn)、面容端正、身高一米七八以上的二楞子就傻傻留下自己的名字，默默的就分派到儀隊(duì)了。

　　儀隊(duì)，大陸的說(shuō)法是儀仗隊(duì)，可是絕大多數(shù)的臺(tái)灣人會(huì)稱(chēng)儀隊(duì)為“憲兵”，臺(tái)灣的儀隊(duì)就負(fù)責(zé)軍禮勤務(wù)，從外賓來(lái)訪(fǎng)的全軍禮、元旦的表演到殉職時(shí)的抬棺、祭典時(shí)的獻(xiàn)花，都需要儀隊(duì)。而除了這些活動(dòng)，儀隊(duì)也常駐在臺(tái)北的幾個(gè)觀(guān)光景點(diǎn)，即忠烈祠、中正紀(jì)念堂、孫中山紀(jì)念館、慈湖、頭寮，在大殿的兩側(cè)有兩個(gè)動(dòng)也不動(dòng)的假人，那就是儀隊(duì)了，白天的整點(diǎn)都會(huì)有衛(wèi)兵交接的儀式，交接中的甩花槍算是臺(tái)灣特有的，往往也會(huì)吸引許多目光。

　　儀隊(duì)的訓(xùn)練嚴(yán)格扎實(shí)，一方面是因?yàn)閮x隊(duì)是臺(tái)灣軍隊(duì)曝光度最高的單位，另一方面則是因?yàn)閮x隊(duì)手中的那把槍重達(dá)6公斤，一天下來(lái)操課服上都積滿(mǎn)了汗?jié)n留下的鹽巴，而操到骨折、腎衰竭、橫紋肌溶解的也是所在多有，另外為了磨練耐力更需要著全套冬季長(zhǎng)袖制服，在38度的艷陽(yáng)下佇立不動(dòng)兩個(gè)小時(shí)！不過(guò)好處是可以吸引許多美眉的目光，隊(duì)上的長(zhǎng)官當(dāng)年在忠烈祠站哨時(shí)就收過(guò)留有電話(huà)的紙條，甚至還因此結(jié)婚了呢。

　　同樣的，也會(huì)有頑皮的死小鬼想逗弄儀隊(duì)弟兄，在你面前扮鬼臉，你不能笑也不能動(dòng)，痛苦啊！雖然儀隊(duì)很辛苦，但是卻還是可以留下許多回憶與照片，這也是令人羨慕的，比其他當(dāng)傘兵還是蛙人的要好。

　　當(dāng)兵是臺(tái)灣男人的共同回憶，幾乎所有的臺(tái)灣男子漢聚在一起，不是聊女人車(chē)子，就是聊當(dāng)兵：“喂，你是哪一梯的啊？”從這句話(huà)打開(kāi)話(huà)匣子，然后就盡情的回憶當(dāng)年勇，有多爽、有多操……這是臺(tái)灣男人一輩子說(shuō)嘴的話(huà)題。 （到尾）

【作者簡(jiǎn)介】

　　到尾，70后的川籍臺(tái)灣人，2008年赴京。資深媒體人，做過(guò)電臺(tái)DJ，干過(guò)《FHM男人幫》主編和《男人裝》資深編輯，還出過(guò)兩本書(shū)《遇見(jiàn)臺(tái)灣》和《臺(tái)灣的臺(tái)》。