開欄的話

　　電影《一個(gè)和八個(gè)》被公認(rèn)為“第五代”電影的發(fā)軔之作。自此算起，“第五代”至今恰滿30年。對(duì)于新時(shí)期的中國(guó)電影而言，“第五代”導(dǎo)演是一個(gè)無比耀眼的存在，其價(jià)值從一登上歷史舞臺(tái)便已開始書寫。他們從革命電影中破繭而出，以探索性的藝術(shù)創(chuàng)造彰顯了人的主體性力量，塑造了一代人的家國(guó)想象和民族寓言，又在市場(chǎng)化和全球化的浪潮中保持著先鋒的姿態(tài)。“第五代”是承前啟后的一代，他們是新時(shí)期電影創(chuàng)作和電影觀賞的啟蒙者，他們?yōu)橹袊?guó)電影走向藝術(shù)和產(chǎn)業(yè)自覺，發(fā)揮了不容忽視的作用。

　　在中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化迅速發(fā)展、電影創(chuàng)作更加趨向多元的今天，我們?nèi)匀挥斜匾�回望歷史、問道歷史。本期開始，“品鑒”欄目開辟“重訪中國(guó)電影‘第五代’”系列。讓我們一同返回歷史的起點(diǎn)，沿著時(shí)間的流向和精神的脈絡(luò)，重訪“第五代”的足跡，尋找那些曾經(jīng)讓我們心潮澎湃、淚流滿面的經(jīng)典電影，尋找那些光芒四射的創(chuàng)作背后可貴的影像價(jià)值與文化自覺。

　　——編 者

　　能在影壇上持續(xù)創(chuàng)作30年的導(dǎo)演也許并不罕見，但像張藝謀這樣，能連續(xù)30年都處在電影創(chuàng)作的風(fēng)口浪尖、甚至領(lǐng)航電影的發(fā)展轉(zhuǎn)向，不能不說是影壇的奇跡。從張藝謀1984年擔(dān)任“第五代導(dǎo)演”扛鼎之作《黃土地》（陳凱歌導(dǎo)演）的攝影師開始，直到“沉寂”近3年、遭遇種種風(fēng)波后推出新作，無論人們有多么不同的議論和評(píng)價(jià)，張藝謀在中國(guó)電影、至少是新時(shí)期以來中國(guó)電影發(fā)展歷程中的領(lǐng)軍地位，獨(dú)一無二。

　　在30年創(chuàng)作過程中，張藝謀導(dǎo)演的作品大致可以分為三個(gè)階段，都堪稱中國(guó)電影的風(fēng)向標(biāo)。第一個(gè)階段是繼《黃土地》之后，他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《菊豆》等作品，不僅一把推開了中國(guó)電影進(jìn)入世界各A級(jí)電影節(jié)的大門，而且在全球影壇刮起了以黃河、黃土地、黃皮膚、黃色文明為特征的“中國(guó)風(fēng)”。一批中國(guó)電影，以人性解放、人道主義為鏡子，一方面用影像揭示了中國(guó)宗法制度和封建傳統(tǒng)的專制和殘暴，另一方面呈現(xiàn)了中國(guó)人生命力的頑強(qiáng)和對(duì)情感自由的執(zhí)著追求。冷酷封閉的大宅院與鮮紅生動(dòng)的紅高粱、紅染布、紅燈籠，構(gòu)成的不僅是視覺張力，更是人性張力。這些影片與1980年前后中國(guó)的歷史反思、文化啟蒙、改革發(fā)展的大時(shí)代交相呼應(yīng)，成為中國(guó)“走向世界”“走向現(xiàn)代化”的響亮音符。

　　1990年之后，《秋菊打官司》《活著》《有話好好說》《一個(gè)都不能少》《我的父親母親》等影片，可以視為張藝謀創(chuàng)作的第二階段。這些作品關(guān)注轉(zhuǎn)型期的中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活，表現(xiàn)過去半個(gè)世紀(jì)中國(guó)人的命運(yùn)變遷。雖然這些作品在現(xiàn)實(shí)深度、表現(xiàn)力度上參差不齊，但其對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷、其多樣化的藝術(shù)形態(tài)和電影類型、其創(chuàng)作的藝術(shù)誠(chéng)意和探索精神，都顯示出張藝謀“與時(shí)俱進(jìn)”的敏感和調(diào)整。但這種要一個(gè)“說法”的執(zhí)著，隨著中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的逐漸衰落，以及中國(guó)電影創(chuàng)作環(huán)境的緊張，逐漸陷入這雙重困境之中。

　　加入世貿(mào)組織之后，在面對(duì)好萊塢沖擊之際，中國(guó)電影背水一戰(zhàn)，開始市場(chǎng)化改革。張藝謀用一部《英雄》開啟了自己創(chuàng)作的第三個(gè)階段，也拉開了中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)大發(fā)展的序幕。《英雄》不僅是第一部票房超億元的國(guó)產(chǎn)電影，也是迄今為止北美市場(chǎng)上票房成績(jī)最好的大陸導(dǎo)演影片。該片所創(chuàng)造的2.5億元人民幣票房，將中國(guó)帶入了國(guó)產(chǎn)商業(yè)大片時(shí)代；在北美外語片市場(chǎng)上，則以近6000萬美金的票房成績(jī)超越眾多法語、德語、西班牙語、日語影片，高居票房排行榜第三位。風(fēng)格、色彩、意境的東方風(fēng)格，美輪美奐的視聽奇觀，華語大明星的組合，杜可風(fēng)、程小東、和田惠美、譚盾等跨國(guó)跨地區(qū)制作團(tuán)隊(duì)的建構(gòu)，為后來中國(guó)的商業(yè)大片提供了可以復(fù)制的模式。雖然張藝謀的商業(yè)電影毀譽(yù)參半，特別是后期幾部影片受到諸多詬病，但對(duì)中國(guó)電影市場(chǎng)的繁榮、電影產(chǎn)業(yè)的絕境逢生，其起到的推動(dòng)和引領(lǐng)作用都應(yīng)被給予高度肯定。皮之不存毛將焉附，如果沒有電影產(chǎn)業(yè)的復(fù)興，就不會(huì)有電影創(chuàng)作的繁榮。

　　張藝謀的商業(yè)電影在過去幾年，似乎呈現(xiàn)江郎才盡的疲態(tài)和進(jìn)退維谷的尷尬。張藝謀在參加著名導(dǎo)演、他的恩師吳天明的追思會(huì)時(shí)，也表達(dá)了自我反省。作為世界級(jí)大導(dǎo)演，在人們的懷疑、期待中，張藝謀用一個(gè)充滿寓意的電影名字《歸來》，向人們展示著他的重新“歸來”。這也許可以看作張藝謀對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)的重新關(guān)注。這似乎是一種電影人文關(guān)懷的重新找回。與《大紅燈籠高高掛》《菊豆》的主題相似，大時(shí)代盡管滄海桑田，每個(gè)個(gè)體、每個(gè)家庭卻都是血肉之軀、有情之物，無不提醒著我們對(duì)人、對(duì)個(gè)體、對(duì)生命、對(duì)愛的價(jià)值的憐惜和尊重。張藝謀創(chuàng)作個(gè)性的回歸體現(xiàn)在他善用人物形象，追求愛的堅(jiān)韌、情的執(zhí)著。這更是一種藝術(shù)態(tài)度的重新定位。張藝謀從前一段的過度商業(yè)化、消費(fèi)化的炫耀美學(xué)回歸到了對(duì)藝術(shù)、對(duì)心靈的尊重。

　　馳騁30年，創(chuàng)造過眾多藝術(shù)和商業(yè)輝煌之后，張藝謀還在繼續(xù)自我超越、自我調(diào)整，其藝術(shù)個(gè)性的回歸是令人驚喜并給人帶來期許的。前不久在中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)上，導(dǎo)演們集體投票同意年度“最佳影片”“最佳導(dǎo)演”空缺，這意味著隨著中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化改革的深入，越來越多的電影人開始重新審視藝術(shù)與商業(yè)、市場(chǎng)與美學(xué)之間的關(guān)系。“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，從這個(gè)角度說，張藝謀的新電影也許又將成為中國(guó)電影一個(gè)新時(shí)代的信號(hào)。無論是中華民族命運(yùn)多舛的歷史，還是當(dāng)下中國(guó)萬花筒般的現(xiàn)實(shí)，都為中國(guó)電影提供了產(chǎn)生杰作的土壤。只要陽光燦爛、雨水充足，中國(guó)電影的萬紫千紅可以期待。

　　本文圖片為張藝謀導(dǎo)演電影的劇照。

　　制圖：蔡華偉

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2014年06月05日 24 版）