漫畫(huà)/趙斌
我看到很多人在擦眼睛,我懂他們的心事。
最后一秒,所有人都還沒(méi)走,爆滿(mǎn)的現(xiàn)場(chǎng),大屏幕上的歌詞停留在唱到一半的《生如夏花》:“這是一個(gè)多美麗又遺憾的世界。”樸樹(shù)北京的演唱會(huì),多少年沒(méi)有這樣演出到最后一秒依然爆滿(mǎn)的場(chǎng)景了?無(wú)所期待,無(wú)可乞討,命運(yùn)如刀,讓你領(lǐng)教。他依舊善意微笑,磕磕絆絆,說(shuō)著聽(tīng)得出完全發(fā)自?xún)?nèi)心的感激。他說(shuō)再唱一遍《別,千萬(wàn)別》,唱之前,他說(shuō):“就算全世界都喪心病狂,就算所有人都去搶銀行,我也不和他們一樣。一往無(wú)前。”想起開(kāi)場(chǎng)前工人體育館門(mén)口加價(jià)賣(mài)票的黃牛,想起2005年12月鄭鈞演唱會(huì)后就一直蹭贈(zèng)票直到樸樹(shù)才又買(mǎi)票的自己,想起跟我一樣用他的歌見(jiàn)證青春的人們。嗨,有大家在,每個(gè)人都是一樣,從遠(yuǎn)方趕來(lái),赴你一面之約。
沒(méi)有任何一個(gè)華語(yǔ)歌手有這樣的待遇:你現(xiàn)場(chǎng)狀況百出,你多年未有新曲,你完全沒(méi)有緋聞,你基本拒絕媒體,你忌憚與人打交道——所有人依然寵你如初,鼓掌,鼓勵(lì),善意期待,敬畏夢(mèng)想和對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)持。只有你,樸樹(shù)。或許這些人,還因?yàn)槟愕母瑁┻^(guò)他們的青春。從1998年到現(xiàn)在,樸樹(shù)不過(guò)23首歌,卻個(gè)個(gè)經(jīng)典。最關(guān)鍵,個(gè)個(gè)有表達(dá)。今天來(lái)聽(tīng),依舊不過(guò)時(shí),不落俗。你看,皺紋布滿(mǎn)眼角,依然存有溫柔和憤怒,那是他創(chuàng)造力最完美的成長(zhǎng)。
我以為我會(huì)哭,從他唱就會(huì)。但是我沒(méi)有。只有《那些花兒》時(shí)有些潸然。很多人在微博微信上說(shuō)哭了很多次,我萬(wàn)分理解,去年上海他的演唱會(huì),我何嘗不是如此。很多人也說(shuō),你們矯情,嗯,我也理解,是的。矯情就矯情,沒(méi)必要辯解,無(wú)所謂爭(zhēng)執(zhí)。我只需在現(xiàn)場(chǎng),跟你們一起分享,相互依偎著度過(guò)殘酷而美好的每一天。我看到很多人在擦眼睛,我懂他們的心事。我們有同樣的故事,只是故事里的角色名字不同,他們都老了吧,他們?cè)谀睦镅剑覀兙瓦@樣,各自奔天涯。
結(jié)束后在工體館對(duì)面的新疆餐廳喝二鍋頭,一杯,竟然醉了。或許我早就醉了。現(xiàn)場(chǎng),身邊的姑娘不知大家為何對(duì)樸樹(shù)歡樂(lè)又神傷,她的眼睛清澈透明,像1999年拿到樸樹(shù)第一張磁帶《我去2000年》時(shí)的自己。我說(shuō),大家笑或哭,都是因?yàn)樵谔巯銟?shù)、回憶自己。姑娘說(shuō),哦。多少年后,當(dāng)你想起人生中穿過(guò)你青春的那個(gè)歌手,他在北京的演唱會(huì),有新的青春見(jiàn)證,那想必是無(wú)憾的事情。
我一直想聽(tīng)到樸樹(shù)說(shuō)句感謝吳曉敏,他沒(méi)說(shuō),或許早就在不言中。現(xiàn)場(chǎng),很多人在大喊:“樸樹(shù)我愛(ài)你。”吳曉敏在結(jié)束后的微博里寫(xiě):“我愛(ài)你,我也愛(ài)你!感謝今天到場(chǎng)的我愛(ài)的人和愛(ài)我的人!謝謝你們的陪伴!有你們足矣!”也感謝你,這些年,一直對(duì)小樸不離不棄。因?yàn)檎l(shuí)都知道,做他的女人,該承受多少的寂寞。嗯,樸樹(shù)也是,有怎樣的寂寞才能寫(xiě)出這樣的歌?(阿順)