從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),《云圖》這部影片和它背后的好萊塢特質(zhì)并無(wú)不同,更像是一場(chǎng)不高明的游戲。
我們不得不承認(rèn),沃卓斯基從《黑客帝國(guó)》開始所表現(xiàn)出來(lái)的,對(duì)電影技術(shù)嫻熟的運(yùn)用是會(huì)觸動(dòng)觀影神經(jīng)的。《黑客帝國(guó)》三部曲毫無(wú)疑問是科幻題材影片中最具野心的作品。沃卓斯基打算用一種我們無(wú)法確定的形式來(lái)闡述一個(gè)玄妙的主題(不管這個(gè)主題是不是被過度解析),這的確起到了很好的效果,至少?gòu)摹对茍D》上映前沸沸揚(yáng)揚(yáng)的期待就可得知。只是,我們所期待的真的是在影院上一堂哲學(xué)課,還是骨子里不愿意承認(rèn)的對(duì)電影特效的媚俗心態(tài)?
《云圖》集合了沃卓斯基二人和湯姆·提克威,這個(gè)陣容恐怕對(duì)中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)更具吸引力。我們對(duì)《V字仇殺隊(duì)》價(jià)值與意義的過分渲染,甚至達(dá)到了將其硬生生地扣在了沃卓斯基二人名下。而影片對(duì)暴力革命的贊揚(yáng),更像是對(duì)雅各賓派的招魂,電影一旦具備了這種煽動(dòng)性,那與將其作為宣傳工具的性質(zhì)并無(wú)不同。湯姆·提克威的《羅拉快跑》也一直是各大榜單的必看片目,而這些榜單則都是用中文寫的。我們像是被塵封了百年的觀眾,看到頗具形式感的影片就歡天喜地,又人為地讓它經(jīng)久不衰,伴隨著每一個(gè)人帶進(jìn)了新的墳?zāi)埂!对茍D》恰好把這三個(gè)對(duì)形式追求遠(yuǎn)大于自身探討的導(dǎo)演集合在了一起。他們通過影片證明了,在形式追求面前,歐洲人與美國(guó)人可以保持一致意見。
2004年,大衛(wèi)·米切爾把《云圖》帶到公眾面前,將自己的野心毫無(wú)保留地展示出來(lái)。大衛(wèi)·米切爾在小說(shuō)的形式上下足工夫,作品所涵蓋的內(nèi)容也是一般小說(shuō)所無(wú)法企及的。在故事類型層面也展示了豐富的技巧。而在這前一年,墨西哥導(dǎo)演伊納里多憑借《21克》一鳴驚人,被好萊塢廣泛關(guān)注。此后,伊納里多拍攝了人們更為熟知的《通天塔》。這些作品之間也許并沒有直接關(guān)系,但毫無(wú)爭(zhēng)議的是,電影進(jìn)入新世紀(jì)以后,人們對(duì)多線索多人物的作品表現(xiàn)出了濃厚的興趣。這些作品可以像《撞車》一樣產(chǎn)生最直接的關(guān)系,也可以像《通天塔》和《云圖》一般隱晦和磅礴。近十年的時(shí)間,我們看到了大量相類似的作品,《云圖》想為此做一個(gè)終結(jié),只可惜退場(chǎng)不那么光鮮奪目。
沃卓斯基和湯姆·提克威各執(zhí)導(dǎo)三個(gè)故事。三位導(dǎo)演并沒有在情節(jié)上做過多的改編,大衛(wèi)·米切爾精心雕琢的小說(shuō)也的確無(wú)法提供導(dǎo)演更加寬松的創(chuàng)作空間。在形式上,大衛(wèi)·米切爾用六種問題來(lái)書寫小說(shuō),電影則是在類型上做更為詳細(xì)的劃分。影片涵蓋情感、懸疑、輕喜劇、科幻等多種類型元素。它們被應(yīng)用在同一部影片里,面對(duì)六個(gè)不同的故事,又分別交織在一起,形成一種緊密的聯(lián)系。這對(duì)創(chuàng)作和觀看來(lái)說(shuō)都是有難度的。面對(duì)這樣的課題,湯姆·提克威把拍攝《香水》時(shí)所犯的錯(cuò)誤毫無(wú)保留地延續(xù)在《云圖》中,而沃卓斯基對(duì)電影特效所帶來(lái)的奇觀效應(yīng)也大大地抹殺了原作的批判性。敘事上都顯得不可掌握,冗長(zhǎng)卻又松散。
他們選擇了一個(gè)最難改編的作品,卻用了最輕浮的方式。他們妄圖創(chuàng)造神話,卻將野心變得不可控制,最終淪落為一部包著復(fù)雜外衣的通俗劇,展示著不高明的說(shuō)教手段。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),《云圖》這部影片和它背后的好萊塢特質(zhì)并無(wú)不同,更像是一場(chǎng)不高明的游戲。