《白鹿原》：變革在妥協(xié)或反抗中前行

■《白鹿原》劇照 圖TP

　　片長156分鐘的《白鹿原》，在第155分鐘時(shí)，我甚至沒有意識(shí)到它將在60秒后畫上句號(hào)，刪節(jié)后的《白鹿原》更像上下集中的上集。白、鹿兩姓三家，兩代父子六個(gè)男人，除了鹿三懸梁自盡外，其余五人的命運(yùn)將在日軍侵華后如何演繹，全部成謎。導(dǎo)演王全安讓影片在此戛然而止，稍顯倉促，若早個(gè)幾分鐘，將其斷在鹿三自盡處，整個(gè)影片將更像一個(gè)完整的故事。當(dāng)然，它并不能破壞其對(duì)20世紀(jì)前30年、清末民初中國鄉(xiāng)土史的深刻表現(xiàn)力。而影片對(duì)人性深處的開掘更加廣闊和復(fù)雜，本文僅就前面一點(diǎn)作些評(píng)議。

　　著眼于農(nóng)村變遷

　　就情節(jié)而言，2個(gè)多小時(shí)里，王全安講述了一個(gè)并不復(fù)雜的故事。白鹿原住著白、鹿兩姓人家，白嘉軒(張豐毅飾)是族長。長工鹿三(劉威飾)的兒子黑娃(段奕宏飾)拐回大地主的小妾田小娥(張雨綺飾)，要與其拜堂成親，被掌管祠堂的白嘉軒拒絕。黑娃和田小娥在鄉(xiāng)約鹿子霖(吳剛飾)之子鹿兆鵬(郭濤飾)的鼓動(dòng)下，參加農(nóng)會(huì)并率眾怒砸祠堂。革命失敗后黑娃逃出白鹿原，田小娥求鹿子霖容饒黑娃，被鹿子霖逼奸，又在其誘使下勾引了白嘉軒的兒子白孝文(成泰燊飾)。白嘉軒懲戒白孝文并與其斷絕關(guān)系，白孝文撇下已經(jīng)有孕在身的田小娥，自賣當(dāng)兵，從此杳無音訊。鹿三怒殺田小娥，已成土匪的黑娃回來尋仇大鬧白家，鹿三羞憤懸梁自盡。

　　相對(duì)于原著里人物眾多、關(guān)系復(fù)雜，電影《白鹿原》進(jìn)行了徹底的簡化。而原著中，那種刻入骨髓的對(duì)土地的迷戀，鏡頭中也基本沒有過多篇幅的涉獵。但王全安的成功之處在于，他用族長白嘉軒帶領(lǐng)村民收麥子和讀鄉(xiāng)約兩場戲就把清朝末年，中國農(nóng)村的基本架構(gòu)表現(xiàn)無遺。物質(zhì)上糧食為王，精神上宗族為根。事實(shí)上，整部電影所要表現(xiàn)的，也是在20世紀(jì)前30年，那個(gè)風(fēng)云激蕩、世事變遷的大時(shí)代、大變革背景下，農(nóng)民們?yōu)榱嘶钪�或欲望如何用盡手段占有糧食，并因此而在精神上左沖右突。電影中反復(fù)出現(xiàn)這樣的鏡頭:一座中式牌樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)樹立在大片麥田中。其實(shí)，稍加留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)鏡頭中的麥田或麥子成熟、或已收割、或被白雪覆蓋，貌似相同的畫面其實(shí)意味迥然。

　　被時(shí)代裹挾前行

　　無論自愿或被迫，所有人、所有事都被時(shí)代裹挾著前行，變革也在妥協(xié)或反抗中前行。世事如此，電影中亦然。綿延上千年的祖宗祠堂、族規(guī)家法，原本是中國鄉(xiāng)村最堅(jiān)實(shí)的精神指導(dǎo)、處事原則，在一聲“皇帝沒了”中，開始不斷崩裂。作為代表人物的族長白嘉軒并沒有堅(jiān)持多久，就剪掉了辮子。貌似堅(jiān)定固守舊秩序的他，在數(shù)年后，當(dāng)被入村搶糧的排長用手槍指頭時(shí)，再次妥協(xié)拿起銅鑼吆喝村民交糧。

　　種地、娶媳婦、生娃，農(nóng)民三部曲中，最耗錢糧的是娶媳婦。白嘉軒當(dāng)年負(fù)擔(dān)了鹿三的婚事，在白孝文的婚禮上又宣布將負(fù)擔(dān)黑娃的婚事。不過，黑娃不領(lǐng)這個(gè)情，他告訴鹿三，自己不想像他那樣活。黑娃和先一步離家出走的鹿兆鵬分別用溫和或激烈的方式開始了人生的反抗，最終鹿兆鵬成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)會(huì)的總負(fù)責(zé)人，而黑娃則沖進(jìn)祠堂將鄉(xiāng)約石碑一錘錘砸碎。象征著中國農(nóng)村社會(huì)體制、精神文化的鄉(xiāng)約石碑被砸碎。物尚如此，何況人呢?這個(gè)最具意象性的情節(jié)，幾乎可以看成整部電影的小結(jié)。

　　張雨綺演技出彩

　　關(guān)于張雨綺的演技問題，柏林影展時(shí)的甚高評(píng)價(jià)，后來忽然就急轉(zhuǎn)直下了。有傳言表示，由于張雨綺成了王全安夫人而受到特殊照顧。但就片中表現(xiàn)而言，張雨綺可謂到位甚至出彩，她把田小娥這樣一個(gè)不愿意向命運(yùn)屈服，潑辣中帶狡慧的農(nóng)村女子形象詮釋得相當(dāng)豐滿。作為唯一的女主角，她的戲份確實(shí)很多，但在一些情感轉(zhuǎn)變的鋪墊上似乎不夠。比如，她以姨太太身份勾引黑娃就顯得有些突兀。

　　最后，還想多加一條。以目前156分鐘的時(shí)長，已經(jīng)超過了不少人的尿點(diǎn)生理期，更何況那個(gè)5個(gè)多小時(shí)的版本。個(gè)人認(rèn)為，在約定俗成的時(shí)間里，把故事講完、講好，也是導(dǎo)演功力的體現(xiàn)。（羅震光）