提高中國文學的起點

　　所謂“起點”，就是跳躍時所定的原始高度。如果這個高度很低，即使此人是第一個或第一批起跳者，為此還出了名，那么也沒什么大不了，因為大多數參與者都能達到或超過這樣的高度，這就叫起點太低。

　　文學也如此，尤如此。

　　中國文學的起點是高是低，往往因時而異。中國的古代文學，由于一開始就將目的定為少數高明之人的知識專利或思想專利，起點都很高，甚而超高。致使后人反復研究，頻頻探掘。老、莊以及孔、孟，或《詩經》、《楚辭》，直至后來的唐詩、宋詞、元曲、明清小說，都不是一般人能寫出的，都有千百年的再研究價值。

　　當然，文學起點的超高甚而為高而高，尤其是從根本上拒絕或否定文學的公共性、大眾性，也會使文學走進死胡同，或困死在高塔中。于是才出現了“五四”新文化運動，才出現了說寫合一的白話文。然而白話文的極端化、隨意化，與知識新化、思想新化在性質上畢竟有很大區別。故而在文學起點上真正很高的白話文大師，除了魯迅等人之外，長留于世的也不多。為什么？那些人在白話文的文學起點上并不真高。

　　文學起點的低，常見的現象之一就是：有的文學作品僅僅因為一時的“新”，便突然地冒了尖，名聲大噪，短短的時間之內就有了成群的模仿者。為什么那樣容易模仿？原因之一便是原作的文化起點也不是很高，從未達到使人由衷信服的地步。也就是說，原作和仿作之間在文化起點上差距很小。舉例說，今天某些“著名詩人”的作品，與成群寫詩者的作品相比，包括與喜歡寫詩的中學生的作品相比，無論思維樣式還是語言樣式都大同小異，很難分出等級。除了詩之外，其他的文學形式也有這種現象。

　　文學起點的真高，至少有三個標志：一是雖然曾經從模仿入手但最終必須跳出模仿，強化思維的獨立性和表述方式的獨立性；二是追求新但不滿足于新，應由新進入到深；三是將各式各樣（包括頗為走俏）的無知、少知改造為真知、多知，對文化知識、社會知識、生活知識的占有量必須高于常人。總之，只要認字就能寫文學作品的時代已經過去了，而且不能再回來。同時也必須認識到：文學是樸素的文化門類，是任何玄言虛語、奢言怪語的天敵。

　　必須提高中國文學的起點！要想提高中國文學的起點，只能從三方面著手：提高思維的深刻度，提高才智的文明度，提高情采的美感度。

　　文化強國理所應當地包括文學強國。我們應當很謙虛地認為：中國當代文學尚未達到大文化、大文學的標格。無論是對世界全貌的宏觀眺望，還是對人性真義的入微透視，我們都處在起步階段。為此，我們必須將起點定得高些。

　　提高中國文學的起點，從根本上說就是提高中國作家的精神品位（包括文化檔次）。須知：在社會上一切“專業戶”中，作家首先是“精神專業戶”，即以關注精神、發揮精神、體現精神為主業的人。此外，作家也同時是“文化專業戶”，即把文化（包括知識、認識或文字、文采）視為生產力的人。當前中國作家在文學能力上雖然有一定優勢，但致命性的弱勢也不少。突出的弱勢有二：一是在精神開發與物質關注兩者之間，專心想當“精神專業戶”（尤其是想當遠離物欲的“精神貴族”）的作家日少，而對物質利益投向秋波的日多；二是把精神、把文化過分地變成才藝表演，變成名利推銷，而淡于對真德真智的虔心自修，致使文學成果中的粗品、俗品、偽品、濫品常常涌進市場。

　　提高中國文學的起點，重要的入手點是去俗、去奢、去躁。