當(dāng)代文學(xué)遭遇無(wú)情之痛

　　在2012年的第一期《文學(xué)自由談》上，何英以《無(wú)情的文學(xué)》為題，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的無(wú)情寫作進(jìn)行了剖析，認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)干巴巴、冷冰冰地狂飆突進(jìn)，已經(jīng)遠(yuǎn)離了濕漉漉、黏乎乎的情感。

　　何英說(shuō)，形式雜耍成了當(dāng)代小說(shuō)的慣性——《生死疲勞》，為了兼顧作家的形式創(chuàng)新焦慮，發(fā)明了六道輪回說(shuō)，結(jié)果農(nóng)民的可悲命運(yùn)在歷史的輪回中成了一出盛大的滑稽劇；《蛙》，形式實(shí)驗(yàn)就像影子一樣纏著作家，最后還是來(lái)了一出話劇，不這樣簡(jiǎn)直收不了巨著的場(chǎng)；《秦腔》，作者把自己抽離得太干凈，他人的死亡、災(zāi)難都被匆匆記下，全都是細(xì)節(jié)等于沒(méi)有細(xì)節(jié)；《古爐》，面對(duì)慘烈、動(dòng)蕩的“文革”歷史，作者也能在平靜而匆忙的細(xì)節(jié)和散板流年中消遁了驚濤駭浪，變成了直接套用的思維模式：一切都是人性惡的結(jié)果。

　　何英寫道，文學(xué)類似于活態(tài)的一種文化生物，太要求生態(tài)環(huán)境的對(duì)應(yīng)性適應(yīng)性。好的小說(shuō)應(yīng)該在形式和意義之間保持平衡。現(xiàn)在是形式這條腿過(guò)度發(fā)達(dá)，已經(jīng)虛胖浮腫。而意義這條腿嚴(yán)重缺鈣，有時(shí)也狂補(bǔ)硬補(bǔ)一陣，但終究冰凍三尺。意義的成立從來(lái)不是玄虛的，正是從點(diǎn)滴細(xì)小的真實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)做起。有些作家也開始以堆砌物質(zhì)為能事：《天香》疊床架屋地做足了物質(zhì)的功夫，一旦去掉過(guò)多的無(wú)生命力的贅生物，作者的人物也大多是無(wú)生命力的；《一句頂一萬(wàn)句》主張細(xì)節(jié)決定歷史，細(xì)節(jié)則細(xì)節(jié)了，卻仍然不放棄要寫中國(guó)人千年孤獨(dú)的宏大理想，一個(gè)心理事件被放大到跟民族的千年孤獨(dú)平起平坐，作家的主觀意志強(qiáng)硬異常，人物是他的牽線木偶，所以才能以超頻的頻率更換營(yíng)生。

　　在何英看來(lái)，評(píng)論家也無(wú)情，他們往往自恃智力、知識(shí)優(yōu)勢(shì)，而不愿用心、用情；與此相關(guān)聯(lián)的是媒體時(shí)代的無(wú)情，眼睛總是盯著功成名就的那幾個(gè)。評(píng)論家真的應(yīng)該把熱烈黏乎的目光從幾個(gè)作家?guī)撞孔髌分幸崎_，去發(fā)現(xiàn)新的大陸或島嶼。