舒馬赫、施耐德、施密特、穆勒、施泰因曼……這些流行的德國(guó)姓氏有什么共同點(diǎn)？——在德語(yǔ)里，它們都代表一門手藝：制鞋匠、裁縫、鐵匠、磨坊主、石匠。從中世紀(jì)開始，老師傅帶幾個(gè)學(xué)徒做手藝，就成為德國(guó)人的職業(yè)常態(tài)。時(shí)移勢(shì)易，工業(yè)化取代了小作坊，但“手藝人”的基本精神沒有變。今天，德國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中30%為制造業(yè)，如果算上出口，工業(yè)制造幾乎占據(jù)德國(guó)經(jīng)濟(jì)的半壁江山。

　　德國(guó)人對(duì)造物的偏愛融入了文化傳統(tǒng)。早在16世紀(jì)，宗教改革家馬丁·路德提出，人們無(wú)需遵從教會(huì)指令，靠自己辛勤勞作也可獲得救贖。這種思想對(duì)德國(guó)乃至歐洲產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。19世紀(jì)上半葉，德國(guó)作家路德維希·蒂克在他的小說(shuō)《青年木匠師傅》中，借木匠萊恩哈特的話表達(dá)了市民階層對(duì)手工業(yè)的青睞：我總是想讓人們的日常用品既實(shí)用又美觀，這樣有教養(yǎng)的人就不用再添置別的東西了，我為此感到榮耀。

　　造物不是閉門造車。各行各業(yè)都有行業(yè)協(xié)會(huì)。工業(yè)化開始后，行業(yè)協(xié)會(huì)牽頭各方設(shè)立學(xué)校，開展職業(yè)培訓(xùn)。工人一邊上學(xué)，一邊工作，形成了獨(dú)具特色的二元制職業(yè)教育。技工不懈努力，最高可獲得“工業(yè)大師”稱號(hào)。“工業(yè)大師”證書既是對(duì)技藝的認(rèn)可，也是榮譽(yù)的象征。可以說(shuō)，職業(yè)教育不僅培養(yǎng)了技術(shù)工人，而且使社會(huì)階層流動(dòng)更加平穩(wěn)有序。

　　理解德國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“家族企業(yè)”。全德350萬(wàn)個(gè)企業(yè)中，90%由家族經(jīng)營(yíng)。德國(guó)最大的100家家族企業(yè)，平均年齡超過(guò)90歲，皆是名副其實(shí)的百年老店。筆者前段時(shí)間拜訪了德國(guó)最古老的私人銀行之一、有著300多年歷史的邁世勒銀行。這家銀行飽經(jīng)驚濤駭浪，卻每每化險(xiǎn)為夷。銀行現(xiàn)任掌門人弗里德里希·馮·邁世勒說(shuō)，他們的祖訓(xùn)是“欲速則不達(dá)”，即穩(wěn)健第一、速度第二。

　　邁世勒先生的話道出了德國(guó)百年老店成功的經(jīng)驗(yàn)之談，即不盲目求快，不浮不殆，關(guān)注精益求精，久久為功。就像一個(gè)在放大鏡下組裝手表的老匠人一樣，他們孜孜不倦地追求的不是手表花樣的翻新，而是走時(shí)更加精確、零件更加精細(xì)、質(zhì)量更加精良。當(dāng)然穩(wěn)健不意味著守舊。德國(guó)的家族企業(yè)平均將銷售額的4.6%投入研發(fā)。根據(jù)歐洲專利局統(tǒng)計(jì)，德國(guó)的人均專利申請(qǐng)數(shù)量是法國(guó)的2倍，英國(guó)的5倍，西班牙的18倍。

　　百年老店保持活力也離不開政府扶持。筆者曾采訪過(guò)科隆的法里納香水工廠。這里生產(chǎn)世界上歷史最久的香水品牌科隆香水（又稱古龍水）。法里納是意大利人，18世紀(jì)初跑到德國(guó)創(chuàng)業(yè)，主要原因就是當(dāng)?shù)貒?yán)格的商標(biāo)保護(hù)法律，讓法里納不必整天同假冒偽劣糾纏。二戰(zhàn)后德國(guó)實(shí)施社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度，打擊壟斷、鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)。政府還出臺(tái)一整套法律鼓勵(lì)家族企業(yè)發(fā)展。

　　人們常常用“嚴(yán)謹(jǐn)”“認(rèn)真”等字眼形容德國(guó)人，認(rèn)為這種性格塑造了德國(guó)特色的制造業(yè)和家族企業(yè)。其實(shí)，德國(guó)人也是在進(jìn)行“德國(guó)制造”的過(guò)程中被重塑。