養老院，誰都可能走進“這種地方”

　　3月初，剛著手做這個題目時，臺灣男子丁祖伋“花布抱母”的照片感動了無數網友。

　　同一時間，我邁入北京一些養老院的大門，開始傾聽這個不為人知的世界中老人們的故事。原本印象中頤養天年的景象被眼前的現實取代——佝僂的身影、遲緩的腳步、木然的表情，甚至是走廊里不時傳出的老人的喊叫，以及尚未回溫的空氣中凝結的不好的氣味。

　　衰老的氣息是壓迫人的，年輕的軀體尚覺不適，無法想象那些身處其中三年、五年，甚至十年的老人們的真實心境。

　　起初和老人說話的時候，他們甚至會不適應，我問一句，他答一句，漫長的一生，仿佛三言兩語就能打發完。

　　其中有次對話印象很深，一個在養老院住了三年多的奶奶，說她特別不喜歡志愿者。因為每次來演節目、結對子，熱熱鬧鬧的一天，“之后很少會再來。”

　　住養老院時間較長的老人，都不太容易相信人。

　　但他們相信命。也是剛才提到的奶奶，一直強調自己肯定是上輩子做了孽，“不然不會來這種地方”。

　　覺得自己上輩子做孽的還有護工們，三月中的一天，海淀某敬老院內的一名護工下了夜班后，仰面躺在自己的矮床上，長吐一口氣說道：我上輩子是做了什么孽？

　　護工姓李，47歲，有個正上大學的女兒。值夜班的這天夜里，有個老人鬧了一個晚上，李一夜沒睡。在這個當時有116人的養老院中，值夜班的護工只有5人。

　　下午六點半夜班開始，先是喂飯，之后是給老人洗漱，接著分別在8點、10點、12點、凌晨兩點查房。查房需要寫一個查房日志，困擾李的不是辛苦，而是她不認字。

　　李負責照料的老人中有一個老先生，書法和字畫貼滿了不到20平米的房間，一次李去查房，老先生正在練字，李隨口說“寫得真好”，但老先生停住筆，昂起頭說“你懂什么？”

　　養老院中那些來自農村、當過兵或者同樣不怎么認字的老人和護工的交流更多一些。但也只限于“今天吃得好不好”之類的寒暄。

　　剩下的時間，兩個群體雖不時交叉，但在精神上卻似乎永遠平行。

　　這不是一個養老院的表情，而是整個養老行業的群像。跳出情緒去觀摩這個行業，我期待前文奶奶口中的“這種地方”，會在之后有所改變。

　　報道推出后，開始有讀者單方面責難養老院。老實說，這是我不愿看到的。整個調查期間，我沒有碰到一個“惡人”，不可謂護工不用心，不可謂養老院不盡力。

　　他們無力承擔的，是親情的撫慰；他們無力解決的，是制度的缺失。養老，從來都不只是養老機構自己的事。

　　一個在養老院工作兩年多的醫生跟我說，在衰老面前，每個人都是平等的。不管之前的人生如何豐富，最終都要迎接生命法則最后的考題。

　　老人們是無力做完這個題目的。而與之有關的倫理秩序、行業準則、實施規范，需要家人、社會、養老機構和政府部門，更加細致深入地考量這個群體的真實需求——

　　老人們是不是一定要走入“這種地方”？

　　“這種地方”應該是一個怎樣的地方？

　　“這種地方”最應該收納哪個群體？

　　如何讓在“這種地方”走完最后一程的老人，不那么壓抑、苦悶和沒有尊嚴？