多年前,我在一篇綜論性的散文評(píng)論中談到雷達(dá)的散文《還鄉(xiāng)》,認(rèn)為這是一篇有自己的“心靈模式與人生體驗(yàn)”的優(yōu)秀散文。最近,集中讀了雷達(dá)的《雷達(dá)散文》和《皋蘭夜語(yǔ)》 兩本散文集,更堅(jiān)定了當(dāng)初對(duì)雷達(dá)散文的判斷。是的,雷達(dá)的散文既有人生的體驗(yàn)和生命的投入,更難得的是,他的散文善于通過(guò)性靈激活歷史,激活思想,并使其在記憶和人性的深處自由恣意地燃燒。

　　雷達(dá)是一個(gè)典型的西北漢子,他的散文總有一種揮之不去的“大西北情結(jié)”。《皋蘭夜語(yǔ)》《依奇克里克》《乘沙漠車記》《聽秦腔》等散文,無(wú)不打上大西北的烙印。然而,給我印象更深的是《新陽(yáng)鎮(zhèn)》《多年以前》《費(fèi)家營(yíng)》《黃河遠(yuǎn)上》《夢(mèng)回祁連》等一組最新的作品。《新陽(yáng)鎮(zhèn)》寫家鄉(xiāng)渭河流域的農(nóng)耕、灌溉、紡織、習(xí)俗、文化,特別是刻畫了一位大嫂的形象,讓人讀后久久難忘。《費(fèi)家營(yíng)》是作者高中生活的實(shí)錄,也可以說(shuō)是一部少年成長(zhǎng)史,但它不僅是個(gè)人的成長(zhǎng)史,它與西部特有的社會(huì)史、風(fēng)俗史和心靈史緊緊連在一起。《黃河遠(yuǎn)上》既寫了蘭州戰(zhàn)役、作者童年和少年的生活,還寫了一個(gè)少年愛情心理的萌動(dòng)。這一組作品中最精彩的是《夢(mèng)回祁連》。作品隔著歷史的煙塵,抒寫家鄉(xiāng)親友的親切面影和各種傳奇故事,寫極端環(huán)境下“人性的淳樸與異常,殘酷與美麗”,以及河西走廊特有的風(fēng)土人情。

　　雷達(dá)以“西北往事”為題的這些作品,既是在久遠(yuǎn)年代里打撈記憶,更是在記憶的深處尋找魂靈,在真實(shí)的生活和風(fēng)俗人情中還原人生的淳厚。因此,不但有溫情、有失落、有苦澀、有痛感,而且有歷史的蒼涼感,可謂五味雜陳,讓人心驚,讓人苦笑,也讓人沉思。雷達(dá)的可貴,在于他在“自傳”與“有限虛構(gòu)”之間找到一種平衡,并借助這種平衡,把散文的敘事、抒情和哲理元素糅合成一種新的審美形態(tài)。

　　不過(guò),這只是雷達(dá)散文的一個(gè)方面,雷達(dá)散文的另一個(gè)方面是強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和生存感。這方面,《還鄉(xiāng)》可說(shuō)是代表作。作者先寫西去火車上的遭遇和感受:塞滿火車車廂的農(nóng)民工,以及煙味兒、汗酸味和憋尿的尷尬與狼狽,這樣的生活場(chǎng)景和人生感受,的確只有身臨其境才寫得出來(lái)。到了家鄉(xiāng),那記憶中熟悉的秫秸、洋芋、漿水面的氣味,那鄉(xiāng)情、親情,很快便被隔膜、麻木、陌生感和不適感所代替。《還鄉(xiāng)》一方面以十足真實(shí)的筆觸,敘寫“我”跌落到“真實(shí)生存中的感覺”,并由此引發(fā)對(duì)以往的人生、城市生活以及幸福感的反思;一方面又寫出了故鄉(xiāng)農(nóng)民的生存狀況和精神困境。其間的感情是復(fù)雜的,又是難以言喻的。也許正是這種說(shuō)不清、道不明的失望感和疏離感,才使某些遠(yuǎn)去的情感備感可貴。雷達(dá)的許多散文都具有這樣一些特點(diǎn):一是它們的感情是復(fù)雜的、矛盾的,這不僅為他的作品帶來(lái)了深度,也為讀者的解讀留下了空間。二是他注重對(duì)題材進(jìn)行人性和思想的開掘,尤其是寫人的生存狀態(tài)和精神困境。這樣,他的散文也就不同于時(shí)下大量“空心化”的散文。