歲末年終，有網友在微博中調侃似地驚呼：自己剛剛習慣2013，它就與我們告別了。去年12月17日，谷歌發布了今年的時代精神大盤點。它告訴我們“這一年，世界在搜索什么”。曼德拉、iPhone 5s與網絡神曲《狐貍叫》一同上榜。這一年，中國網民熱搜離婚天后，卻更想搞明白斯諾登是怎么回事；他們關注《泰囧》也關注《瘋狂猜圖》；搜索“為什么”的詞條下，排名第一的竟然是“為什么放棄治療”。谷歌搜索對中國市場的反映并不一定能準確，但其百萬兆單位的詞條統計數量還是惹人矚目。

　　緊隨其后吸引眼球的是百度對搜索關鍵詞的盤點。伴隨著對藍天失守的憂慮，以及美麗中國須破霾的呼聲，“天氣”在PC與移動端均成為最熱搜索詞，登上“2013年十大熱搜詞”榜首。上升最快事件是“雅安地震”，網絡流行語則首推“土豪”，大家最關注的娛樂節目是“中國好聲音”、“爸爸去哪兒”，最熱的游戲是《英雄聯盟》，最受關注的手機是三星Galaxy S4、小米3、iPhone 5S……

　　此外，還有各大電商對網購數據的盤點。這背后是重構一個數字化2013的嘗試，這嘗試并非沒有根基。更私人化的去日留痕潛藏在對大趨勢的歸納中。

　　最顯而易見的是生活方式的主動改變。有了帶攝像頭的手機和無處不在的WiFi熱點，有了熱鬧的朋友圈和微博人人，為什么不“曬”呢？餐前一桌人舉機“試毒”；所到一處定位打卡，即使不喜歡自拍也總得留張風景；喜逢好商品，遭遇差勁人，“咔嚓”，“發送”。已經有創業團隊提供微博書業務，使得用戶可以依據一定的模板自主打印自己指定時期的微博，這是新時期的相冊、日記和圖書。

　　無意透露的信息往往會比主動提供的內容暴露更多。技術切入生活的血管，從觀察變成延伸，繼而成為生活本身。文化研究者告訴我們這樣的投射關系：我是我所買，我是我所吃，我是我所觀察。而所買所吃所看的，淘寶或是一號店的購物紀錄、大眾點評網或者飯本的評論、豆瓣的瀏覽紀錄，微信公共賬號的推送……可都知道得一清二楚。2013年隨隨便便點下的數十個贊，也能一路指向個人的網絡社交關系圖。

　　赫拉克利特說人不能同時踏入同一條河流，因為往事不可再現。2013年是因特網出現的第53年，淘寶創辦的第10年，臉書上線的第9年，智能手機在國內普及的第2年。這一年里，沾在腳底的河底砂礫越來越密集，它們正折射出那一刻的河流越來越準確的倒影。

　　技術對生活的延伸離開了最熱的，走向更多逐漸冷去的。一個今年畢業的女孩微博上傳了一張截屏：搜索無線網時，蹦出來默認記錄打頭的WiFi名稱是她上學時宿舍網絡的名字。為起這個名字四個室友笑鬧了挺久，那曾是她生命中鮮活的一部分。網絡名稱后面顯示著：“不在范圍內”。路由器和人都不在了，手機還記著。

　　當生活無時無刻不被技術保存著副本時，以百萬兆為單位計的數字河流里，還有多少這樣沉睡的、已經找不到實際依附的紀錄呢？

　　谷歌的年度精神盤點視頻里，有卸任的撒切爾、因車禍去世的《速度與激情》男星保羅·沃克和最近離開的曼德拉；而2013年離去留下的龐大數字軀殼里，或許有著生活本身的殘存，它屬于無數最普通的人。這將是場更漫長的告別。(夢影)