臺(tái)灣文藝名人之劉墉：悲情童年造就非凡人生

劉墉

　　劉墉：畫家，作家。臺(tái)灣人。1949年生于臺(tái)北。祖籍北京。

　　1972年畢業(yè)于臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系，當(dāng)過(guò)臺(tái)北成功高中美術(shù)老師，“中視”新聞部記者。1979年入美國(guó)紐約市圣若望大學(xué)東亞研究所任“中國(guó)畫”指導(dǎo)教授，次年被聘圣若望大學(xué)任駐校藝術(shù)家。1985年入哥倫比亞大學(xué)博士班，主修藝術(shù)教育。1991年在臺(tái)灣成立水云齋文化事業(yè)有限公司。其間一直從事繪畫、寫作、演講，并積極參與公益活動(dòng)。在世界各地舉辦畫展多次，更以暢銷書作家聞名兩岸三地及海外華人區(qū)。

　　1993年開(kāi)始在大陸出版各種作品，以散文及勵(lì)志小品為主，迄今總計(jì)已達(dá)幾百萬(wàn)冊(cè)。1999年開(kāi)始，以內(nèi)地所得版稅在內(nèi)地捐建小學(xué)，目標(biāo)是捐足50所。

　　品嘗記憶：傷痛能化作美麗

　　“如果童年記憶是一幅畫，我覺(jué)得那是午后太陽(yáng)射進(jìn)了那種日式的屋子，院子里頭有芭蕉樹(shù)，它們逆著光，所以芭蕉葉特別透明，好像翡翠一般。我的母親坐在椅子上正在縫補(bǔ)衣服，收音機(jī)里正播著一首歌，那是沈從文《邊城》里的一首歌……”劉墉描述的童年，飽含細(xì)節(jié)、美如畫作，卻也在無(wú)形中透露著他不同于常人的帶著“逆光”的成長(zhǎng)經(jīng)歷。“我現(xiàn)在畫畫經(jīng)常畫月夜水邊的景色，其實(shí)是源于小時(shí)候父親很喜歡夜里帶我去釣魚(yú)，那種星星點(diǎn)點(diǎn)的夜空、波光粼粼的水面都是我熟悉的童年記憶。”然而美麗的記憶在劉墉9歲那年戛然而止，讓他至今難忘的是當(dāng)年母親一臉蒼白地趕回家，在地上號(hào)啕大哭的樣子。那一天，他失去了父親，天邊那一彎輕柔的月色就此消逝。“我父親過(guò)世之前和之后，我好像是在天堂，下面我不講是地獄，但是至少是落到相當(dāng)?shù)牡孛妗Ｎ腋赣H很疼我，我到今天一直記得。有一次我父親買了一把非常名貴的傘，我拿它夠檳榔，把它弄斷了，我很緊張。可是父親回來(lái)了，看一眼說(shuō)，斷了就斷了，往旁邊一擺，牽著我的手進(jìn)去了。今天做爸爸的人，孩子犯了一個(gè)錯(cuò)你啪給了他一巴掌，而我的父親可以這樣把氣忍下來(lái)，淡淡地說(shuō)，斷了就斷了吧，卻給我留下永恒的印象。”

　　禍不單行的是，劉墉13歲時(shí)的一天夜里，家里不慎發(fā)生了火災(zāi)，雖然沒(méi)有人員傷亡，但許多珍藏的物品都被焚燒殆盡。“第二天回去，一大堆人把我們存下的一點(diǎn)點(diǎn)值錢東西都挖走、搶光了。”這個(gè)時(shí)候起劉墉真的無(wú)家可歸了。有兩年，他們只是住在一間“草房”里——他母親在廢墟上頭蓋了一個(gè)小草棚。“住進(jìn)草棚的第二天，母親燒了一鍋火燒肉，我覺(jué)得是這輩子吃到最好吃的紅燒肉。”

　　劉墉說(shuō)，童年的這些遭遇是日后幫助他成長(zhǎng)的最大動(dòng)力。“我們可以把那丑惡的回憶化為一種美麗，把所有的傷痛化為一種毅力。物不經(jīng)冰霜?jiǎng)t生亦不固，人不經(jīng)憂患則德惠不成，就是這個(gè)道理。”

　　身世之謎：養(yǎng)母恩情大過(guò)天

　　高中時(shí)的某一天，劉墉家里突然來(lái)了一位50多歲的中年婦女。劉墉的母親向他介紹說(shuō)，這是你的“干媽”。“干媽”的突然到訪又匆匆離去讓劉墉的母親面露難色，當(dāng)終于鼓起勇氣要開(kāi)口時(shí)劉墉已經(jīng)猜出了其中的奧妙。“干媽”的到來(lái)帶來(lái)的是劉墉真實(shí)身世的揭曉，“不是父母親生的孩子”這個(gè)好像只有在電視劇中才有的橋段，發(fā)生了。養(yǎng)母說(shuō)：“你愿意留下來(lái)你留，你愿意走你走。”劉墉沒(méi)有任何的遲疑選擇了繼續(xù)和相依為命的母親一起生活。“臺(tái)灣有句俗語(yǔ)，大致意思是親生的生母你先站在一邊，養(yǎng)母的恩情大過(guò)天。”

　　就這樣，盡管知道了自己的身世，但劉墉一直沒(méi)有回去生母的身邊。“她是我的娃娃，她在前頭走，我把手扶在她肩膀上，因?yàn)樗�倔�?qiáng)，說(shuō)你不要扶我，我把她當(dāng)娃娃，我就把手扶在她的肩膀上，虛著，扶著，她是我的娃娃，我要愛(ài)護(hù)她，我不能講。”直到養(yǎng)母過(guò)世，劉墉才開(kāi)始和生母聯(lián)系，“之后我們一直都保持著聯(lián)絡(luò)，我每個(gè)月寄錢過(guò)去。她過(guò)世的時(shí)候，我們一家到加州參加喪禮……”回憶往昔，養(yǎng)父母的種種恩情仿佛昨夕，“生母也是母，養(yǎng)母也是母”，說(shuō)到這里，情至深處的劉墉落下了淚珠……

　　家庭教育：兩套模式教子女

　　高中時(shí)代的劉墉就已飽受疾病的折磨，他卻在大學(xué)聯(lián)考前的最后一個(gè)月，憑借超凡的毅力考上了臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系。

　　大學(xué)時(shí)代的劉墉，收獲了人生中許多珍貴的經(jīng)歷。比如用上英語(yǔ)課的時(shí)間參與校刊印刷工作。這對(duì)劉墉后來(lái)的人生也產(chǎn)生了很大影響，如在自己的第一本散文隨筆《螢窗小語(yǔ)》沒(méi)有出版社愿意印刷時(shí)，劉墉就親自參與過(guò)印刷工作。再比如，劉墉在一次代表學(xué)校接受訪問(wèn)時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)女孩，幾次偶遇讓兩人互生好感，終于那個(gè)女孩成了劉墉的女朋友，也正是如今的妻子畢薇薇。

　　婚后的劉墉育有一子一女，兒子劉軒已獲哈佛博士學(xué)位，比兒子小十七歲的女兒則曾以優(yōu)異成績(jī)榮獲布什總統(tǒng)獎(jiǎng)，就讀于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。細(xì)數(shù)成長(zhǎng)的歲月，一對(duì)兒女接受到的卻是劉墉截然不同的兩種教育模式。

　　劉墉對(duì)兒子承襲了傳統(tǒng)的教育方式，告誡兒子“你必須成功，不能失敗”。劉軒在2歲時(shí)就開(kāi)始體驗(yàn)“地獄式教育”。劉軒懂事以后，劉墉與兒子的關(guān)系就開(kāi)始變得平等，兩人常常打賭，而且他教兒子必須要守信用——輸了就得掏錢……

　　面對(duì)女兒，劉墉完全采取西方式教育，給予女兒更多的是鼓勵(lì)。對(duì)女兒而言，他既是嚴(yán)師又是慈父：小到翻閱書籍時(shí)的手勢(shì)、日常用品的清潔與擺放、吃零食會(huì)長(zhǎng)胖等等，大至人生觀、世界論。

[責(zé)任編輯：楊笑]